掌心里的爷爷

此时，爷爷就坐在我对面的硬塑板凳上。这是医院门诊大厅里常设的一种凳子，简单结实，光滑冷硬。浸在飘着淡淡的药水味的空气里，爷爷的目光有些茫然，神情局促，胸前紧紧抱着从老家带来的一个旧黑皮包，皮包的带子套在脖子上。包里装的，是一大叠病历，还有一张CT照片和一张X光影片，几个用空的药瓶包装盒，以及一些从吃完的药瓶里抽出来的说明书。

我坐在爷爷对面一个同样的硬塑凳上。眼前爷爷的模样让人揪心：他的嘴巴不停地张合着，喉咙的筋骨艰涩地做着伸展运动，脸上找不到一点多余的肉，皱巴巴泛黄的皮肤，紧紧贴在凹凸不平的颊骨上，一下就让人想起传说中的木乃伊。已经是四月天了，爷爷身上还裹着一件毛衣，外面加披着一款带内绒的旧袄子。三步之外的我能够清晰听到从爷爷嘴里发出一阵又一阵“呼哧呼哧”的喘息声。

我不时抬起头来看一看爷爷，又不由自主地把目光移开。我不忍看到已过古稀之年的爷爷一脸痛苦的神情。

两年多来，我记不清这是第几次和父亲一起带爷爷来这家医院看病了。这是邻县的中医院。医院的院长和我们讲同样的客家话，老家就住在父亲工作的乡镇，对一些疑难杂症的治疗有独到之处。父亲是经过四处探听才找到这里来的。爷爷似乎也对这位和蔼可亲的院长医生十分信赖，十分顺当地同意了把这家医院作为定点医治的去处。这种时候，爷爷已没有了更好的选择，经年的病痛缠身已经把一个老人的神智消磨怠尽。

爷爷的病情早在四年前就已经在省城得到了确诊。爷爷患的是老年性肺心病晚期，导致肺气肿，肺功能严重衰退。医生说，爷爷的病要完全治愈是不可能的，只能依赖药物稳定病情，减缓恶化的速度。这种病最大的痛苦就是呼吸困难，免疫力逐渐减弱。用医生专业的推断说法，最后的结果很可能是窒息而亡。这个结果出乎全家人的预料。病魔的诡秘和残忍，体现在其对生命摧残方式的险恶，它的降临往往只是迅即之间，而对肉躯的侵蚀过程却总是百般折磨。爷爷的病情就是实证。一个正常的人，偶尔的胸闷不畅都令人神伤力竭，常年的气喘窒息，对年迈的爷爷来说，是种怎样的苦闷和痛楚？！

很快，父亲从挂号窗口走过来，先行上楼找医生去了。我随后陪着爷爷慢慢跟上。院长的办公室在四楼。从一楼爬往四楼，这段简单的行程，对爷爷来说，却是一程极为艰苦的跋涉。爷爷努力抬起一只脚，缓缓迈上一个台阶，再费力地抬起另一只脚，踏上同一个台阶，然后，再迈出去一只脚，足足用了几分钟，我们才上去一层楼，爷爷却早已满脸的汗珠，毫无血色的双唇打开成一个巨大的O型，形似一条久离水面大鱼的嘴，枯瘦的胸部剧烈起伏，喉腔里挤出模糊不清的喘息声，这种浑浊的声音钻进我的耳朵，把我的心挠地一片疼痛。我停下脚步，扶住爷爷的肩膀，连说休息一下，休息一下再走。

就这样，爬一层楼，歇一阵子，再爬一层。约莫二十分钟，我们终于来到了四楼。此时的爷爷，已经直不起腰来，一只手扶着楼梯扶栏，另一只手则不停地在胸口来回抚扫，似乎想要把喉咙内的气管揉顺，好让呼吸道里的气流循环进出的速度能够快一些。爷爷的脸憋成了黑紫色，头上稀松的白发杂乱无章，长成很落寞的样子。谁能相信，眼前这个苟偻着身子，弱不禁风的老人，曾经是一个名震村内外的狩猎高手，每每能在山林深处健步如飞，一个夜里翻越几十里山路，次日凌晨却独自肩扛一头碎花山豹回来。他还曾是镇里百里挑一的屠师，只身一人，用一根铁勾，一把屠刀制服过一头两百斤重的肥猪，由此赢得了“张一刀”的美誉。他更是个捕鱼好手，不用帮手能够一手撑篙，一手撒网，驾驭一叶竹筏穿行在惊涛骇浪之中悠然自得。曾经生龙活虎风光无限的爷爷，此时却静默在医院楼道一角，面如枯槁，像一栋岌岌可危的陈年老楼，一不小心就有崩塌的危险。

显然，爷爷自己也感觉到了这种危险，他努力想直起身来。爷爷抬起头，小心地伸直腰，定了定身子，终于颤魏魏放开了手里的栏杆。就在那一刻，我看到爷爷身躯微微晃了晃，突然间象失去重心的木头，朝着楼梯口倾斜而去。我眼疾手快，一个健步上前拉住了爷爷的手。下意识地，爷爷紧紧抓住了我的手臂，把我的胳膊抓得一阵隐痛。终于稳住了身子。

我倒吸了一口凉气，不敢再松手。我牵着爷爷的手，一步一步，缓缓地沿着四楼长长的过道，朝院长医生的办公室走去。此时的爷爷，乖顺安静得象一个孩子，任由我牵着他，一路前行。

爷爷的手粗糙且无力，握在手里，有一种抓住枯枝的生涩感。这双手曾无数次牵着我四处游玩逗乐。如今，爷爷却要把自己的手交给我，在我的掌心里寻求安全。我不敢有丝毫的大意。我死死地握着爷爷柔弱沧桑的手，象撰着一颗生命的稻草。