责任田
人生在世，每个人都有自己的一份责任田，或大，或小，或肥沃，或贫瘠。你收获的可能是酸涩，可能是甘甜，也可能是一贫如洗。但只要你耕作过，努力过，付出过，你的生命就有了亮丽的色彩，有了令人回味的余地。
——题记
妈妈辛苦了一辈子，最后就躺在了她耕种的那块责任田里。
“责任田”这个词，最初是在1980年听说的。那年我18岁，刚考上大学。到校七天，父亲突然病故，年仅49岁。哥哥刚成了家，有了孩子，忙自己的一摊子事。弟妹们分别是6、9、12、15岁，帮不上什么忙，种地的事自然就落在了妈妈头上。
妈妈身体一直不太好，年轻时参加生产队的劳动，总是分在老年组。出门扫大街，别人都担心“不要让大风给刮跑了”这可能和她是双胞胎有关，同胞妹出生不久便夭折了，幸存下来的她体质羸弱，气血不足。四五岁时，姥爷让县城住的日本宪兵抓了去，毒打致死，使她早早失去了父爱。17岁时嫁给了父亲，据说从没有离开过药罐子。她最初生养的两个儿子都没有成活，直到22岁时才有了我哥哥。40岁以前，她多半的时间和精力都花在生儿育女上。养育三男三女，花费的岂止是一点心血？！
生下小弟弟不到半年，父亲突然得了脑血栓，半身不遂，不会说话！三岁、六岁的两个妹妹到学校叫我回家，我说“你们回去吧，我还要考试哪！” 那时不谙世事的我，哪知道父亲生病意味着什么！“唉，你爸流了泪，说万一他走了，想见你最后一面也见不上啊！”
妈妈既要照顾父亲，又要看护弟妹，实在忙不过来。12岁的我只好放下书本，回家帮忙。妈妈想尽一切办法给父亲治病。她求过“神医”，用白酒做药引，用小儿脐带、朱砂、红枣等配制煎熬做药剂，让父亲喝下；她拜过菩萨，说一张白纸上有星星点点的尘粒是上天所赐，有奇效；她还让部队的医生、县医院的大夫们给父亲输液针灸……她给父亲喂饭、擦身、端屎倒尿；给父亲拉胳膊、掰手指、舒筋活络；她耐着性子，猜测父亲“一不加九”“我家有谣言”那天书一样的语言，教父亲一字一字地喊儿女的名字。有一次，父亲着急地指手划脚，伊一伊呀呀，不知想说什么，一家人猜了大半天也猜不着什么意思，最后这道难题还是母亲给解开了，原来父亲在自己单位宿舍的被褥里放着一张存单！
在母亲的精心照料下，父亲的病情逐渐稳定并有了好转，他慢慢下了病床，学会用左手吃饭，也能说清“不”“买”等简单的字眼了。妈妈的眉头舒展了许多，休学一年后，她就叫我回到学校读书了。妈妈更加辛勤地忙碌着，她喂了十五六只鸡，用一篮篮的鸡蛋换回柴米油盐；她不停地割猪草、磨饲料，七八个月出栏两头猪，用卖猪的钱补贴家用。四五年后，她给哥哥筹办了婚事，没有借一分钱的外债！
日子如水一般地流去，弟妹们在一天天长大，妈妈的头发也在一丝丝地变白。我们搬进了村里分给的新居，我顺利地拿到了大学的录取通知书……生活好象有了那么一点起色，我终日沉浸在憧憬和无知的喜悦里。
一个电话，将我从喜悦的颠峰打到了悲伤的谷底。父亲的突然去世，又让母亲陷入了艰难的困境。父亲仅有的42元的退休金也没有了，5个上学的孩子可怎么办呢？“妈，让我回来帮你一把吧！”“好不容易考上个学校，怎么能不念呢？！”出殡三天后，妈妈硬是把我“赶”走了。从那年起，妈妈的心就栓在了责任田上。
其实那两亩七分地只能算是口粮田。它分为三块，村东头的是河滩地，土质最差；村南有一块是狭长的坡地，有一块还算得上平整。几块地都离家很远，走一趟最少也得一个小时。通往坡地的那条羊肠小路，弯弯曲曲，直上直下，特别不好走，待庄稼生长起来，绿油油一大片，把小路覆盖得阴森森的，有种恐怖的感觉。妈妈终年就奔波在这样崎岖不平的山路上，可能是为了壮胆吧，她身边常跟着一条小黄狗。
春天是最乏味的季节，只有一眼望不到边的黄土。在渺茫的希望里，妈妈要忙着锄草、整地、施肥，做好播种的一切准备。待六月初，种子从土地探出了头，妈妈的心也便有了绿意。她起早贪黑，在土地里一蹲几个小时，精心挑选，把粗壮的禾苗留下，像解救一个个幼小的生灵；到七月份，庄稼疯长，高过人头，就是抓肥田粉、拉大锄那道工序了。太阳火辣辣地照着，地里闷热得喘不过气来，叶子把脸、胳膊划得生疼，妈妈不知要撒多少汗才能把所有的地仔仔细细地锄个遍！八九月份，妈妈就松闲点了，她陆陆续续地从地里摘回豆角、倭瓜，掰下嫩玉米，刨出土豆，取回红白萝卜，在喷香的饭菜中享受自己的劳动成果了！国庆节前后，庄稼都收割完了，院子、窗台、房顶摆满了一排排黄澄澄的玉米，一个个大大小小的南瓜，一串串红红的辣椒，一捆捆绿油油的芥菜……天道酬勤，妈妈用辛勤的汗水浇灌出了五彩缤纷！
其实，风调雨顺的年景毕竟少。庄稼人，很多时候要看老天爷善变的脸色行事。大风会在一夜间把成熟的谷子吹个尽光，冰雹十几分钟就把玉米秸杆打得丝丝缕缕，成为“光杆司令”。村里十年九旱，有时土地旱得大张着嘴，像要起火冒烟！到收获的季节，望着稀稀落落、高高低低、长不出果实的庄稼，叫人绝望伤心、欲哭无泪！
妈妈默默地接受了这一切。来年的春天，她依然在土地上播种新的希望。
渐渐地，妈妈不仅不发愁种地了，反而成了瘾！她在院子里也开辟了一块自留地，种上西红柿、茄子、辣椒、葵花等，经常浇水、施肥、打理，一到夏天，院子里也郁郁葱葱，红红绿绿，有了勃勃生气！既调剂了饭菜，又美化了环境，一举两得！她把新鲜的蔬菜送给邻居的老婆婆，把西红柿送给贪吃得流口水的小孩子……
土地，成了妈妈精神的栖息地！她孤独寂寞的时候，她牵挂孩子的时候，抑或兴奋喜悦、生气无处发泄的时候，都要往地里跑。土地无言地接受了她的泪水、汗水，为她生长出绿色的希冀！
妈妈太累了。她不仅要种地，还要洗衣、做饭，照顾儿女孙子。有一回，她坐在锅台上等上晚自习回来的孩子们，一打盹，让灶火把自己的眉毛和头发都燎了！
晚年的妈妈积劳成疾，患上了多种疾病。先是脚跟疼，不能走路；后来又是高血压，静脉堵塞。她舍不得打针吃药，害怕给孩子们留下负担。任凭我们怎样期盼，怎样疗救，母亲在她63岁那年，即1996年11月19日凌晨2点，永远闭上了双眼。
入土为安。尽管时间流逝，我常常会想起母亲，想起融入她生命的那块责任田！