儿子已经忘记的那个夜晚

我家，背后是山，是绿油油的玉米地；前面是公路，是河，是热腾腾的稻田。

已经是晚上七点半了，我们还在等孩子回家吃饭，一等，再等……还是不见孩子的身影。不过，我家离学校近，只有一里路，也就没打算去接他。

八点过五分，孩子没精打采地背着那红红的背篼式的书包回来了，走上楼来，一脸疲倦，一言不发。我知道这是为什么，也知道这是他们全班，因为孩子说过：“从现在开始，要每天七点半钟才回家。”

吃过饭，八点半钟，外面还很亮。孩子丢下碗，默默地爬在他的书桌上疾书起来。

外面黑了。我在外间看电视，音量只有在电视机前才能听见。孩子的妈又吼起来：“××，你还没做完？飞这么多蚊子进来！”我关了电视，看看钟，十点了。孩子的纱窗外是飞来扑去的蛾虫；台灯上是从纱窗里挤进来的细蚊子；窗台和桌边是发黑的一杠牺牲的细细的勇士们，我一直没有抹掉它们，总觉得这一杠勇士能让我深思，能给我启发。孩子还在做数学作业。“还有多少？”他用小手挠挠手臂，手臂上有了红点，我知道这是那些勇士们的杰作。孩子哭着说：“这一单元做完了，还有一个单元。”孩子眼里滚着委屈的泪，我一问，那泪便泉水似的涌了下来。

“哭什么呢？全班同学都是这样，又不是你一个人。我们儿子勇敢的，这点作业算什么！”我劝慰似的摸着孩子的头。他横臂一摸泪，又飞快地写着。他妈妈又吼起来：“做不完算啦！”“吼什么呢？做作业也有错？”我对着隔壁的妻子也吼道。“我想吼就吼，管你什么事？”妻子好不想让地闹起来。看看孩子，眼泪掉在了字本上，我忍住了，不想伤了孩子；隔壁也没了声音。我默默地翻着孩子的作业，垂线垂角全是乱画的；要是在平时，我真会责骂孩子，怪他不认真，可看看今天的孩子，我责备的话根本出不了口，真的，我好想代替孩子，帮他一把呀！但今天不能帮他了，让他把作业乱完再说。“做完数学还有没有？”“还有语文和小子。”我的妈呀！我傻了，已经十点半了，但我又只能说：“做吧，老爸陪你。”

我是教书的，我只能对孩子这样说；我知道，我只能这样做——陪着孩子。

数学做完了。我把小电扇放在孩子的左上角，对着纱窗吹，帮孩子赶走那些“匪徒们”。“你们班离学校最远的是谁？”“是×××，他们家在水库边上，有七八里路。”又是一脸泪，一腔哭。我又气又恨，但又只能说：“没事，做吧，我陪你。”我知道，我只能这样说这样做，我是教书的。我坐着，心里却为那七八里路的孩子担忧起来，他们还是小学生呢，那么晚那么远……

我翻着孩子的作业。说真话，我的字不差，孩子一年级时的字我觉得可以。我总希望孩子能写一手漂亮的字，但不知道什么时候开始，我发现孩子的字潦草了，我曾无数次的骂孩子。今天我才知道，不是孩子不想写好字，而是孩子根本没时间来练字了，作业！作业！

公路上，那赶夜市过往的自行车、摩托车声音，茶馆里的麻将声、闲聊吵闹声，都消失了。

我在床上翻着杂志，倦了，我好想睡了，但不能，孩子还在作业呢。我只好坐起来。十二点过十分了。“还有多少？”“还有一个单元和小字。”又是眼泪，又是哭。我真恨，不知是恨孩子的脆弱还是恨什么，但我又只能说：“快了，没多少了。做吧，我陪你。”

一点钟了。孩子收拾文具盒的声音惊醒了我，我一骨碌翻起来。“做完了？”孩子没有出声。收拾好，洗完脚，慢腾腾地爬上床。我为他拍了蚊子，理好床铺，边翻看他的作业。字，糟糟的；题，错错的。我坐在刚才孩子坐的位置上，泪也来了，我是教书的。

屋后，玉米绿油油的；屋前，秧苗青青的；但我却看不见他们此刻是什么样的，将来会是什么样的。屋内，我总也收不住泪。我关掉了孩子书桌上的电扇，对着那一杠勇士们，默默地祈祷：“但愿这是最后一次。”

这一夜已经过去十年了。每当和读大学的儿子说起这一夜，让他看我那时写的这一日记，他只是笑笑说：“想不起来了。没印象了。”忘了也好，谁愿意过这样的夜晚呢。