问世间：情为何物？

在2004年的时候，流行林俊杰的一首歌《江南》。前奏是一支呜咽悠扬的萧，伴着潺潺的流水，在那个骄躁的生命的季节里，润泽温柔了少男少女的心。

先有汉乐府里的《孔雀东南飞》，她带着坚如磐石的决心，举身赴清池。他虽有过踟蹰，最后仍是自挂东南枝。他的犹犹豫豫总是让我耿耿于怀。“爱一个人就应该放手，让她过更幸福的生活，若果他不能给她幸福。”仍可以看见那个涨红了脸的自己，在课堂上的发言，稚真、执着！

后有梁祝化蝶翩翩远去，让一曲《梁祝》至今都活在艺术的时光隧道里，让一代又一代的来辗转叹息。又有罗密欧与朱丽叶的殉情，是西方戏剧里凄美的神话，成了话剧舞台上唯美的一幕。

他们都是传说中的壁人一对，玉人一双，他们有资格去爱，不顾一切，飞蛾扑火，为爱而生，为爱而死。总以为爱情就应该是骨子里的一块胎记，刻骨难忘。燃烧自己，燃烧彼此，燃烧整个世界。只要这样的轰轰烈烈地无怨无悔地爱，才不会辜负这方刚的血气。

再后来，看见安娜在世俗人的眼里来来去去，在亲情与爱情中徘徊，在情人与儿子中间为难。才明白，人生在世，不只为爱情而活，有更多的人，有更多的责任和羁绊。爱情，只不过是年轻时做过的最美丽的梦罢了。它们都如绚丽的烟花，绽放在荒芜的夜空里，便归于沉寂和黑暗。所以，安娜只有以死来解这解不开的死结。

而在王家卫的《花样年华》中，他们终究无法撇开自己的家庭与社会责任。她裹在华丽的旗袍里，看着曾经，泪流满面地独自老去。他用一块泥，将自己和她的一切封在那个异域的树洞里。没有爱情，原来也要活下去。

想起我喜欢的那个绝世才华的女子，爱着的时候，她这样写到：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。而当爱不再，他决然离去的时候，她喃喃地说：我不能再爱你，也不能再爱别人，只是萎谢了。那朵为他而绽放的尘埃里的花儿，就这样萎顿在没有爱情的生命里了。

在这里，在《牡丹亭》里的一场春梦里，以为不过是才子佳人，不过是郎才女貌，历经一场苦辛，便成了永世的佳话。可她为他而死，又为他而生。从此男欢女爱，携手天涯。读者于是感叹：文人就是浪漫，而现实是不可能实现的，只能是文学世界在现实荒漠里的海市蜃楼一场。

可是，汤显祖却这样题词道：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也……第云理之所以无，安知情之所必有邪！

细细咂摸，才品出这口苦茗中的淡香：“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”那些为爱生生死死的人，原来都不是至情？那些因爱要死要活的人，原来并没有完完全全明白“爱情”这回事，那只是最最原始的一场生理的冲动罢了。

这让我想起《红楼梦》的一处来。藕官一面祭奠、烧钱给死了的药官，一面和蕊官扮戏、恩爱。众人不解，她这样解释：这又有一个大道理。比如男子丧妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深义重了。若一味因死的不续，孤守一生，妨了大节，也不是理，死者反不安了。

有位丧偶的老人平静地说，爱他，是要我代他活下去，过完他未完的日子，完成他的念想。

正所谓，天地有大美而不言，人间有至情而永存。