看望最爱我的男人

这是父亲去世后的第十个清明节。二妹三弟四妹几天前已先给父亲上了坟，我只有挨到了双休日带着小妹一起去。

一早，太太便去市场买了鲜肉，将肉煮了，连同水果和水果盘，一小瓶未开封的五粮春和两个酒杯，两双筷子装了，然后一行五人驱车往父亲墓地出发。

去的地方是父亲去世后的第二处墓地，先前的墓地因城市规划给占了，就搬迁到了距县城更远的地方。其实说远也未尽然，离县城也就七八里地，在省城到都江堰的公路边，离省城也就二十几里地。父亲的第一处墓地是我当知青时住过的院落。高出田畦两三尺许的院落后面，竹林掩隐着几个互不达界的孤坟，离我们几兄妹的家虽近了些，但显得孤单；父亲一个知书识礼略显清高的老人，在另一个世界定会感到一些清冷，也许连月下对酌的酒友都没有；父亲喜欢打长牌，也许连牌友都凑不齐。我心里常这么想。所以两年前叫迁坟，虽然要把老人迁到一处陌生地，但我心里还是高兴的。知道父亲新去的地方是个大墓园，那里的另一个世界该有烟柳画屏，风帘翠幕，参差十万人家。喝酒有酒友，打牌有牌友，听川剧有票友，喝茶有茶友，下棋有棋友，读书有文友……那街市的繁华热闹不亚于清明上河图的景致。闲时，父亲还可提着自个的鸟笼沿着沱江河岸的这一头遛达到那一头。说不定，还会碰见在世时就认识的好些个熟人，打打招呼，惊问何时来这里报到的。遇见熟人里也有出来遛鸟的，便同路搭伴走走聊聊，聊聊走走。我想，父亲对这次搬迁是会很惬意的。

墓园里已有不少上坟的人。都会计划了，知道挨到清明那天来会挤得水泄不通的。

在墓园门口，又买了一大叠纸钱、一包红蜡烛、一把香和一串鞭炮。想到一行人都不抽烟，太太事先还备了火柴。尽管弟弟妹妹们两天前已将墓地和墓碑打扫过，但上面已有了尘埃和燃放的鞭炮纸屑，于是又提来清水将墓碑和墓面抹了一遍，然后将带来的食物一一摆上。

父亲两处墓地的设计都出自我的手，墓志铭也是我撰写的。我为此颇感欣慰。父亲有一个高级工程师的儿子，他去到另一个世界，他的坟冢和碑文与众该有所不同。为了这个有所不同，父亲去世那天，我几乎看遍了县城边所有的坟冢和墓碑，然后熬夜设计出来。两处墓地都不大，约一平米见方，露出地面部分全用的黑色花岗石镶嵌，没有一丝杂色，显得既庄重又肃穆。搬迁到第二处墓地，我给父亲新写的碑文也许有些文采，其格式和部分文字被墓园后之来者的碑文抄袭沿用。版权在这里是无须存在的，人，都到另一个世界了，还说这些！

整个墓园稍经过些规划设计，座座坟冢横平竖直。在这一大群静默的坟冢中，父亲的墓地就静卧在里面。父亲也长眠于川西的这片黑土地。除了他的儿女来看他外，长年没人打扰他。

我给父亲斟了两杯酒，斟得满满的。小妹问还一杯酒给谁喝，我答曰，给父亲对酌的那人。新的地方那么热闹，父亲少不了对酌的友人。

我、太太、小妹和两个外甥，先后点蜡烛点香烧纸钱，每人下跪磕三个头作三个揖，一边说着祝愿父亲的话，也少不了请父亲保佑他的子孙们的话，然后放鞭炮冲晦气。最后我端起酒杯将酒轻洒在父亲坟前，算是清明上坟曲终人散前给父亲的告别。

我和弟弟妹妹们一年给父亲要上两次坟，除了清明，还有除夕。过年了，不能让父亲一个人在另一个世界冷清。在父亲每年的生日时，我还要去父亲墓地上一次，或说多一次去和父亲说话的机会。这次我不愿叫上弟弟妹妹们。我就想一个人，给父亲倒杯酒，然后陪坐在父亲墓前，给他读当天的报纸。报纸读完了，给他说说今年事业的成败得失。父亲如有在天之灵，一定会很高兴他大儿这样陪他。

再见，父亲！待到秋天你生日时，你儿再来看你！

2010－4－5凌晨