梦忆桃园

临近黄昏，接到爸的电话，于是起身走到窗前。微风来袭，送来雨的味道。

话筒里是爸浑厚略带沙哑的声音，告诉我生活费已汇出。常规的叮嘱之后，电话里陷入了一片沉寂。侧耳聆听，雨淅淅沥沥地滴落在树梢，垂落在窗棂——是这个季节特有的关于生命拔节的乐音。“妈妈不在家。”他忽然轻声地笑了，有着隐隐的难为情。这就是我的爸，一个总是在和我通话后不到两分钟就急急叫来妈妈的男子；一个有着1米78个子却会在女儿和他说“父亲节快乐！”时，羞埝地只说“谢谢”的男子。小倾闲聊，爸忽然兴奋起来，告诉我家里楼下的桃树开花了。

本是春天最寻常的景致。

我知道他从来不是一个如此诗意的人。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞……”这是大学一年级时他发来的一条短信，也是记忆中他说过的最富诗意的话。如今时光流转，我在江南看惯了几度草长，几度莺飞，然而这些弥弥诗意消磨在现实匆忙的奔波里，也只是被风吹落的尘埃。当我在异乡的黄昏里迎来三载的暮春时，电话两头依然是对思绪隐忍的父女，只是岁月的雕刻让彼此变得更加默契。

笑意浅浅荡开。我将目光伸向远处的风景，告诉他校园里正在繁盛着一场绚丽的三月暮春，樱花散飞，海棠氤氲，言语却开始漫不经心。“你的桃树开花了。”爸打断了我的描述，“等会发张照片给你。”电话挂上片刻，我的手机里便缤纷出了一树粉红：细雨朦胧中尽是桃花羞涩的笑颜，它们以生动的墨彩鲜活了一个春天最初的语言，讲述着不尽的春光。彩信的主题是：最美的桃园。

过是我吃完桃子后随手埋下一颗核，不过是一时的兴趣使然嘱咐爸妈代为照看，不想生命竟会给我这般不期然的感动。仅仅是女儿小小且简单的期待在生活的绽放，在父母的世界里却可以绚丽成最美的春天。手持这树桃花，我仿佛听到了爸下楼时不再年轻的脚步；仿佛看见了一向不喜嬉笑的他正在细雨湿润的花枝间，如顽童般努力找寻最佳角度。闭上眼，空气中似乎已蔓开了馥郁的芬芳。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维的五言绝句从记忆的深处幽幽逸来，蓦然间我有了如梦如幻的伤感，仿佛那些被王维锁定在文字里的往事，突然摆脱了时间的控制，向我涌来。身处异乡的日子，是谁告诉我家中窗前的那些花事呢？对一株花浅浅的依恋和惦记，在王维的诗里可以谱写成浓浓的乡愁；而在爸的图片里，却已然成了来自故乡最难于言说的深情。

故乡的话题，我们总在某一时刻，一度清晰地勾勒出岁月沉浮里它模糊的轮廓。那云，那月，那风，那雨，那人，忽然一齐倒映在出生成长的地方。正如很久很久以前的下午。爸带我去乡间溪流里——也许也是唯一一次我和他的单独出游。那天，风轻云淡，清粼的溪水里水草舒展开风情万种的叶子，枝头有嫩绿的芽儿和满园粉红的桃花在风中探首。所有有关那一次的出游，在年少的记忆里抽象成一片春的剪影，也许它就叫桃园。

窗外，雨夜朦胧，有桃花散落，灯光凄迷；有望不到的地方，望不到的春色，以及望不到的人。于是倚窗小憩，枕一片桃园入梦。