母亲，我一生的闹铃

和那个时代的大多数农村孩子一样，我小时候家里很穷，尤其是父亲去世后，母亲一人要拉扯我们姐弟三人，日子过得更是特别艰难。

那个时候，我三姐因交不起二十几块钱的书学费，成绩优秀的她无奈于初二下学期就辍学了。我虽然也好几次因为交不起学费而面临辍学，却幸运地遇上刘智德、张宗荣等好老师，他们或者慷慨解囊，从自己不高的工资里面挤出那宝贵的几十块钱为我交学费；或者一次又一次地向学校领导反映、争取，使得学校减免了我的学费，从而让我最终能够顺利地上完小学、初中、高中和大学，没有因为贫困而失学。

我上初中时，因学校就在离我家不远的一座小山上，所以我们几个住在小镇的同学可以不住校，每天起早摸黑地读走学。日程大体是：早上6：30前起床，跑上七八百级石梯到学校操场集合，排队跑步，跑步完毕上早自习，7：45吃早餐，8：30开始正式上课，最后晚上9：30下晚自习放学。

那个时候，闹钟、手表之类的还是非常希罕的奢侈品，除了少数“工作同志”外，一般的家庭都是没有的，我家当然就更没有，判断时辰要么是早晨听鸡叫、晴天看太阳等原始方法，要么就注意倾听镇上学校播放的起床号、熄灯号。因此，为了我早上起床不迟到，母亲就当起了我的闹铃。

母亲生我那年刚好40岁，由于多年来患有肺气肿，没得到过正规有效的治疗，以致长期体弱多病，才刚50出头就已显风烛残年之状，尤其是冬天，母亲每天晚上几乎咳嗽不止，难以入眠。所以，母亲几乎每天都能大体准时地将我从酣睡中叫醒，让我比那些住校的同学更早地赶到教室。

但也有例外。有好几次，母亲因咳嗽稍微稀疏点，终于在天亮前迷迷糊糊地睡着了，等到母亲从梦中惊醒再叫醒我时，已是大天亮，迟到已是不可挽回的事实了。母亲在连连责怪自己怎么睡着了的过程中，又开始了揪心揪肺地咳嗽。

而烙在我心壁最深处、多年来令我不由得一再想起的，是那年冬天的那个黎明。

那天，母亲象往常一样叫醒了我。我往窗外一瞧，天光已经大亮，顿时心想肯定又迟到了，准备好挨老师的责备吧。我慌乱地穿好衣服跑出家门，快速向学校跑去。当我一气跑了几百级石梯，离操场还有一半的石梯时，已然累得气喘如牛了，心想反正已经迟到了，再赶上去也没用，干脆休息一下吧。于是我停下来，坐在石梯上稍作歇息。石梯两旁树木森森，全是合抱粗细的槐树、水杉等，环境倒是十分地幽静，恍如古诗的意境。地上斑驳陆离，洒满了星星银光，抬头一望，一轮硕大的明月挂在树梢，格外地清冷。我猛然醒悟，原来并不是天亮了，我也并未迟到，于是浑身一下子轻松下来，一丝寒意也突然袭来。起身来到教学楼，教室门还没开，我找了个未上插销的窗户翻窗而进，开灯后开始看书学习。不知过了多久，学校的起床铃响了。

早自习后，回家吃饭时母亲内疚地说：看到外头月亮那么亮，以为是天亮了，你走以后好久才听到学校吹号，才晓得搞错了，你冷到没得？

刚上高中那年秋天，母亲病逝了，享年只有57岁。病危时，母亲担心我的学习受影响，一直不让姐对我说，我们母子最终没能见上最后一面。当噩耗传来那一刻，我顿时泪如雨下、哽咽难言。

如今，母亲离开我整整20年了。这漫长的20年里，我考上了大学、参加了工作、娶了妻添了女，女儿每天也必须在7：00起床去上学了。当每天看到妻子催促女儿起床上学的情形时，我就不由得想起我的母亲，想起那些母亲为我当闹铃的日子，还有那个挂在树梢的黎明前的大大的月亮。

但我始终没有买闹钟，因为我已经养成了按时早起的习惯。偶有睡懒觉晏起的日子，醒来后便觉得是犯了罪，母亲那句声音不高但对我震慑力不小的话，就如闹铃一般在我脑海响起：“真是越大越堕落！”

母亲的一生，是那样平凡，可以说微不足道，但对于我，除了感谢母亲给我生命，感谢母亲在那些艰难的日子里含辛茹苦把我养育大，更要感谢母亲时时给我无言的激励和鞭策，伴我一生！