枣秋

阴历八月十日午时，住郊区的父亲买了一兜大枣给我们送来，进门直夸枣的香甜，如获至宝一样。闻此喜讯，嗜爱枣的我赶紧撂下手头之笔，囫囵吞食了几个，甜味径直沁入心脾。然而太甜，甜似糖精（有争议的食品添加剂），甜得令人畏惧，但我依然能尝出故乡的秋味。

每到天高水碧，黄叶飘零的秋季，总让人会伤世怀人。此时，故乡的枣已诱人逞味。累累红枣摇曳，是乡土地谱写出的灵动文章，也是脚下土壤绘就的丹青神品。故乡的枣，对于我已经超越了简单的味蕾概念，它实是我的一份情思，一段经历的回忆和品读。心中那份甜美，溢满了童年，是我久久挥之不去的梦魇。

故乡的枣分为两种：其一，是栽植在家中的红枣，树高，枣大甘甜。其二，是散植于田间地头的野枣，灌木丛状，枣小酸涩。小时候，满田野的疯玩儿，往往等不到野枣的成熟就摘着吃，核儿特别大，绿绿的皮肉极少，确实不怎么可口。等野枣的皮变红，肉干瘪才会真正成熟，那是末秋隆冬。我们好几次在新年正月积雪覆盖的低矮枣枝上觅得数粒，极其惊喜得意。

从我记事起，就天天数着家中的那棵枣树开花、结果。奶奶便哄我们：枣不熟，酸涩，要耐心的等到八月十五才甜。终有一年下大雨，未成熟的枣子被打落了一地。奶奶心痛，冒雨在泥泞中捡拾回一大笸箩。大人们都说不好吃，可犒劳了我们这帮馋猫。我感觉一点儿也不酸涩，现在想来不是枣不好吃，而是大人们不舍得吃。渐渐长大，每到这时便背着大人们，想法弄枣吃：往树上掷石头打枣或是拿绑了铁钩子的竹竿钩枣，上树是不敢的，它的枝桠上布满了刺儿，防盗意识蛮强。至于熟透了的枣是何时落的，我小时候从未见过。有一次听奶奶说，落下的枣，晾干后，大部分让爷爷赶年集卖得钱来买年货。剩下的几个过年蒸馒头用。每到春节蒸馒头时，奶奶便从屋梁棚子里拿出一大把干枣来。将它们洗净后一些包在馒头里，另一些放在馒头的顶部，用指头将馒头面团的顶部捏起一个镂空的面圈儿，横斜进大枣去，宛如一个长了红眼的白秤砣。吃蒸好的馒头时，大人们往往把顶上的枣让给孩子吃。馒头里的枣和“早”谐音，谁先吃到，那肯定是“人勤春来早”，预示来年生活甜蜜吉祥。当然，这只是人们带有迷信性质的祈愿罢了。

不过我确曾听过一个枣树解救百姓的故事：明朝燕王朱棣靖难夺取了皇位，北部边境蒙古部落又起兵叛乱，明成祖五次带兵亲征漠北，所经之地，或怕有疑兵，或清理奸细，加之军纪松懈，嗜杀成性，一路烧杀抢掠，弄得尸骨遍野，民不聊生。明军经沾化时，正欲包围村庄，却见村中百姓围在一棵老树面前跪拜，忽然老树上空霞光万丈，电闪雷鸣，接着飞沙走石，扑向军中。明军顿觉头晕目眩，不明所向。军师见此情景，连忙命令全军急行，越过本地村庄北进。此地百姓遂得平安，且人丁世代兴旺。当地百姓怀念不忘，将在危难之时，大显神灵的枣树视为“神树”。

还在夏夜枣树下乘凉时，听过一个动人的传说：古时候，有个叫罗素的女孩，才17岁，却得了一种怪病：她面色苍白，浑身溃烂，散发着腐臭味。多处求医，仍无法治愈，媒人不肯登门，她珠泪成行几欲寻死。仙人仲思听说此事，选上好枣、桂枝、松树皮等研为粉末，枣蜜为丸，让少女服下。三个月后，奇迹出现了，少女面孔如花，比生病前还要水灵，身上不但臭气皆无，还散发出阵阵香气。“臭姑娘”从此“香姑娘”。谁知又过了一个月，姑娘又变成了如秋波的天仙美人……我常望着老枣树出神，信以为真。

岁月不居，童年转瞬即逝。院子里的枣树依然“年年岁岁秋相似，岁岁年年硕果丰。”我一直怀念着它。喜欢吟诵《诗经》的中：“七月烹葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒以介眉寿……”。遥想三千年前我们的先民躬耕陇亩颂唱起“八月剥枣，十月获稻”，一种亲切的生命缠绕着生生不息的家园情结。有枣树的地方就有生命的痕迹。当年的苏秦赴燕国，游说燕文侯时，说过这样一段话：“燕……南有碣石燕门之饶，北有栗之利，民虽不佃作，而足于枣栗矣，此有谓天府也。”试想，在草屋与泥路、瓦釜与莆菜中，摘几个甜脆的枣子以飨啼哭的娃娃，那定是人间美饴，乡趣横生，可不就是天府般的生活吗？

枣树全身都是宝，易于栽植，得到乡民的喜爱自在情理之中。历史上一些开明的统治者，也注意到了枣树的经济价值。明太祖就命工部行文：教天下百姓务要多种桑枣……每户初二万株，次年四万株，三年六万株，栽后过数，造册回奏，违者全家发配云南，全齿充军……为了栽枣树，仅仅是号召还不够，还要“重罚”，不是发配，就是充军，冀中大平原枣树成行，绿影婆娑，不能不说还有一份统治者“倡导”的功劳。土壤适合，气侯适宜，枣树就这样在沧州的土地上生生不息。唐代诗人刘长卿的诗句云：“行过大山过小山，房上地下红一片，”清代无名氏的诗云：“春分一过是秋分，打枣声喧隔陇闻，三两人家十万树，田头房脊晒红云。”到清代，沧州枣业更盛。1737年秋，清帝乾隆巡幸献县，见路旁风摇枣树，果实累累，上前摘食一颗，掰开金丝不断，食而甜如蜜，喜而言曰：“沧州自古草泽之地，然金丝小枣风味殊佳，如是者鲜矣！”如此枣业早已名动京师，运输的大小车辆往来不断，沧州人纪晓岚描绘的又是另一种繁华情景：余乡产枣，以车运供京师，南随漕舶以贩鬻于诸省，士人多以为恒业。崔庄多枣，动辄成林，俗谓之枣行……贩夫走卒，聚集枣市，讨价还价，车装人抬，沧州的金丝小枣，就这样随着贩运的大车小船，把远名播到了天南海北。枣香惠及宫廷，名播九州，成为人们争相食之的佳品。红彤彤的鲜枣甜脆诱人，晾晒后的干枣金丝成线，醉后的红枣圆润香醇，蜜渍的枣脯待客的佳品。红枣丰满着大平原风吹日晒的日子，枣树已植根在我们的思想与文化中，与风物人情水乳交融。

吃着父亲从市场买来的甜枣，想起老家的枣树。

我感觉我好久没有回故乡了。细细想来，上一次回去还是清明节给母亲上坟，说来整整半年了吧。那时，老枣树刚抽出鹅黄的米粒芽儿。如今，没有了奶奶、母亲和家里亲人的照顾，孤独地守着破败不堪的老屋，是否结了果呢？

父亲看着我说：“不知道咱家的枣树怎么样了？等过八月十五回去看看。”

一股思乡愁绪顿时涌上我的心头，我等不到十五了，当天下午立码请假回家。到家，老远就望见了墙内枣树的树冠，枯叶飘零，依稀看见枝头上稀疏着的枣儿。敞开锈迹斑驳的门锁，院子里满目是齐腰深的蒿草，枣树也被重重围困其间。刚下过雨，草间满是雨滴打落的枣子。此刻，我想起了打扫树下落叶的奶奶，还有赶走我们的母亲，她们和蔼可亲的面貌清晰可见。兀自平添的伤感使我再一次想到了明成祖沾化百姓的“神树”，那个叫罗素的“香姑娘”还有明太祖的枣黄权贵、纪晓岚写的枣市繁华。枣树啊，你有救世主的神灵吗？你真有起死回生的妙手吗？那么你怎么不保佑善良的奶奶，艰辛命苦的母亲呢？

我兜了一大包枣赶回城里。晚上妻洗了好多，吃起来直说不如父亲买的甜。我心里老是显现着老家的荒凉景象，竟没吃一个。谁知待到第二天，父亲买的那些几乎都干瘪，有的还变质霉烂了。而老家的这些枣子却仍然光泽鲜亮。我好奇地咨询了一个卖水果的朋友，答曰：市场上出售的枣子大都用糖精水浸泡过。特甜，但很快就会干瘪。我好奇，立即拿起久违了家乡的枣子，放进口里一尝，味道有点甜，确实也带点苦。我释然，怪不得我一开始吃到父亲买的大枣时，竟被它的甜所震慑！

故乡的枣儿也并非童年所想象的那么香甜。我所记忆的是故乡，其实是故乡泥土上生长出来的乡情，那是我念念不忘的根儿。唯有故乡甜中带苦的大枣味，才是我眼前实实在在的人生况味。