山镇墟日

城里人出门购物遛达，叫做“逛街”，乡下人外出买东西消遣，称为“逢墟”。所谓“逢墟”，就是农村乡镇相约成俗地在某个固定的时日，人们自发在镇中心聚集一起，买卖商品，热闹欢心。大都乡镇的“逢墟日”定为隔日一墟，或是隔两日一墟，如此，既能方便农人的消费需求，又不至于耽误乡人的农事耕作。

我单位所在的小镇却是个例外，是全县唯一一个天天逢墟的乡镇。

或许是在县城生活的缘由，也或许是因男人的本性使然，我着实不喜欢逛街购物。在家里，陪同夫人遛街是令我最头疼的事情。然而，我却对小镇的墟日有着浓厚的兴趣。当然，我不会象当地老俵一般模样地走上小镇街头，随人流四处闲逛，沿着摊点东瞅西瞧，但我时常会饶有兴致地在吃早点的当儿，或是推开三楼卧室的窗户，有意无意地，闲适地看着人们逢墟的模样，感受着山村人那份质朴热情的劲头。

吃早点的地方，通常是在离单位不足五十米的一家小饮食店。小店在街上算是不错的，但卫生状况和县城的同类铺子比来，显然不容乐观。这些是没法子去计较的，我也无暇去细究，点了一碗饺子，或是要上一盘粉丝，只管坐下来吃。这个时辰约莫在上午八点或是九点间。此时往往有一个或是两个赶早的老人，不知何时在我身旁的桌前坐下了。这些老人穿着的是旧蓝布衣，也可能是黑皮衣，倘若在冬日里，一定是戴着小棉帽，象极了画里的人物。我吃早点的速度快，通常只需几分钟。这些老人容不得这个速度，他们要让店家提上几瓶啤酒，或是舀来一碗老冬酒，也有时会是纯米烧白酒，再叫上几个包子或是馒头，绝不用洗手，就直接抓了一个包子送进嘴里，咬一口，细细咀嚼，再端了酒，咪一口。一缕清亮的阳光斜射进来，照在老人饱经风霜却又淡定安逸的脸上，金色的阳光从老人的脸上映散开来，小店的角角落落，都洋溢着一种暖。

从早点店出来，街头的两侧已经摆出了零碎的摊点。还有一些店主正忙碌着把商品、摊板、蓬布往外搬。挑着箩箩筐筐的村民、背着小孩的妇人也源源不断地从远处而来。几个固定的猪肉摊位是最先热闹起来的，屠夫总是最先光临街道的那一拨人，白花花的猪肉摆在案头，猪头从案板一角直垂下来，还在滴着血。明晃晃的屠刀在主人的手中老练地闪动，忽儿一劈而下，啪啪几声脆响，一小块猪肉就从身躯分离出来，挂上了称勾。镇政府和几个所在单位的厨娘总是首先光顾肉摊的人，她们提了肉就径直返回了，也有早来的乡人，称好了肉，却让屠夫用袋子装了，先存在那里，自己接着去逢墟，待到墟散了才回来取。

小镇的墟，最热闹的时候是在上午十一点左右。这个时候，从窗户看去，整条街道都涌满了人，两旁一溜儿是卖杂货的摊点、蹲在地上卖农菜干货的妇人、贩卖家禽的笼车、生着炉子现蒸现卖的馍馍和米果……街道中间缓缓流动的人群，似一条长龙。叫卖声、谈笑声、车铃声、还有各种不知来源的声响交织成一片，在小街的上空飘荡。

我就经常被这种场景迷醉。安静地站在窗前，打量和感受着楼下的一切：衣着朴素的人群，繁杂喧闹的声音，混浊不清的空气，简陋零乱的摊点。和距离30公里之遥的县城闹市，或是更远的群山之外的都市高楼比来，山镇的小街显然有些灰暗简陋。但它却能在我的眼里终充满着灵气和生机。因为，在这个不知名的山镇，从每日一墟的盛景中，我分明读到了一种蕴藏在大山深处的蓬勃活力。