“文革”历险记

读了陨石雨的博文《枪口下的晚餐》，自然就想起了“文革”中我的一段危险的经历。

那是1968夏天，麦收刚要过完。那天早晨，队里的最后一块小麦刚拔完，就看到村西通往詹庄的路上，有一队人猫着腰，提着枪，从这片坟地窜到那片坟地，就像电影里的情景一样。大家知道这是酝酿已久的武斗开始了。

保定的武斗是从1967年6月22日河北农大第一声枪响开始，已经整整打了两年，现在是决战时刻。清苑县共分5个区，有4个区已经被“工总”派统一，只剩下藏村区还在“红楼”派控制之下。我们村北面是徐水的地界，所以总攻就选在了我们这里。

社员们刚把拔下的麦子拉回队里，那天早晨就响起了枪炮和手榴弹声。我们慌忙之间有几个麦捆没拉就跑回家了。下午就传来了消息，我村一个武斗队员被打死了，于是大队的喇叭响了，告诫大家不要出门，以免发生危险。

第二天早晨没有上工，这种安逸像我这样的社员除了下雨时是很难享受到的。天刚刚亮，屋子里能看书了，我就蜷缩在屋角里看《暴风骤雨》，突然一声巨响，屋里被震得尘土乱飞，我知道这是一颗炮弹落在了附近。还没容我想一想炮弹落在了哪里，就听到有人喊我的小名，是老叔，说我婶被炸了。

我没来得及穿鞋，翻身跳过墙去，看到我婶倒在血泊里。我从小跟着老婶长大，老婶特别喜欢我。这是我第一次看到这样的场面，我当时就急了，把她的一支胳膊搭过来，一下子就把她背在身上，起身就跑。老婶身量高大，长得又胖，有一百多斤。我当时身体瘦弱，若是平时，我很难背得动她。可那天，不知哪来得那么大劲。我顾不得炮弹还在飞落，背着老婶翻过了我家的墙，慌不择路，串着麦茬地，一气跑了二三里地。

马庄是公社所在，有卫生所。但是面对着一个血人，医生束手无策。我只好找到同学，借了一辆双轮车，借了一双破旧的鞋子，没来得及吃饭，也没顾得上喝水，四十多里路，一溜小跑就到了保定。

进了医院，总算到了救命之地。可是没想到串了几家医院，竟然没人收治，原因是不知是哪派的。那时候阶级情谊生于一切，但我没想到连医生也这样见死不救。当时气得我真相信想劈面骂他们一顿，但老婶生死不明，一路都在痛苦地呻吟，所以只能拉着老婶在保定城里一路狂跑。最后找了熟人，住进了263医院（现在的252）。这才喘了一口气。

快到中午的时候，检查结果出来了，都是外伤，没有危险。我悬着的心终于放下来。我安慰了老婶几句，又赶紧得往家赶，给家里人去报平安。

我不知怎么走出了保定城。我的脑袋已经迷迷糊糊，身子摇摇晃晃，肚子咕咕作响。这才想起从早晨起来到现在没吃饭没喝水，鞋子已经不知道甩到哪里去了，我不知是想抄点近道，还是迷了路，反正我走的已经不是路，是刚刚割过麦的麦茬地。脚已经扎得鲜血直流了。看到一口水井，嗓子立刻冒起火来。我浇上一斗水，真凉真败火，一口气喝饱了肚子，歇了一歇，又喝了几口，这才酒饱饭足似地打起呃来。

我仍然插着生地走，中途迷了路，大致方向我还能把握，渐渐地看到了民一条大路，前边不远，就是通南阎庄的大道，南阎庄离家还有十里地。我精神上这样稍一松懈，肚子突然疼起来，刀搅一般，冷汗立刻从头上冒出来，我滚翻在地，但没有昏倒，前面不远有个机井房，我勉强爬到机井房的阴凉里，就什么也不知道了。

等我醒来的时候太阳已经到了正西。肚子不再疼痛了，大概刚才是因为凉水喝得太多。但浑身没劲儿。我爬起来，正准备要走，突然一声断喝：“站住！”我定晴一看，是南阎庄中学的土墙上，伸出一个头来在喊。他的两边，驾着机枪和步枪，齐齐地对准了我。

好在我从来都不胆小，也从来都不惊慌。我意识到了危险，但也知道一慌乱就更危险。我故作从容地站起来，摇摇搭在肩上的上衣，故意抽打一下身上的土，然后才慢慢朝他们走去。

原来上午我拉着老婶从这里走过之后，这里就发生了一场武斗。在我到来之前，工总派战斗失利，刚从这里撤走。我插着生地一路走来，本身就是很难说清的问题，又加上我一出辛庄，就已经被他们的枪瞄准了。倘若他们喊我站住时我撒腿就跑，恐怕当时就没命了。

我被人用枪逼着，押到武斗队的总部里。他们一口咬定我是“工总”派的探子。我知道这里是“红楼”的地盘，就把今天的经历如实告诉他们。但他们还是不相信，说我这样从容镇定，根本就不像个老百姓。我只好说我这村有同学。同学来了，才把我保了出去。

后来我回到家里，又仔细地勘察了老婶被炸的地方，在炮弹炸开的东侧墙面上一尺见方的地方，竟有100多个弹片炸出的大大小小的坑。这是军用的炮弹，当时的武斗队有土炮，但土炮没有这么大的威力。这炮弹是当时的驻军提供的。那时保定驻军支持“工总”，67年一场大武差距中还有一个团上了战场，后来这个部队是林彪政变的基本力量。幸亏老婶当时刚从屋里开门出来，距离较远，而且正处在弹尾的方向，所以没有受了致命伤，如果是站在炮弹两侧，也许当时就没命了。

那次武斗我村被炸的一共两家。另一家是我的一个本家远房的二叔，炮弹打在屋顶上，把房顶炸了一个大洞，没有伤人。两派联合后，政府给了损失费，每家10元，还让感谢党和政府，感激毛主席。老婶拿到钱感动地流了泪。

老婶是个善良到想不善良都不行的人。可我经历了这生死一劫，许多当时和后来人们都说的话我再难出口，彻底告别文革之初的狂热和幼稚，可能就是从那时开始。

后来看了各地修的地方志，对文革中本该上志的一些人物和事件都只字不提。再后来问到修过地方志的人才知道这是有统一指示的。从各地修的地方志来看，好像什么事都没有发生过一样。我们对“文革”态度很矛盾，一方面在否定它，一方面又尽力遮掩这段历史。许多历史就是这样掩盖的。正史的特点就在于多粉饰，至少是观照不到百姓的感受。因此，作为一个经历过那段特殊历史的人，应该有责任把那时的人，那时的事如实记录下来，虽然这并不等于历史，但是却能给后人参考。