孤独，在伊里安岛密林中

这段时间，我将所有的人都派到矿山去了，县城里的公司只有我这个光杆司令。港口、银行、巴东餐馆，划着我每天运行的轨迹。

今天是星期六。早上六点钟，我就开始装束，戴上遮阳帽，穿上旅游鞋。背上行囊，拿起照相机去采风。那别列县是一个临海的极狭长的小城。南北方向很狭窄。北面是太平洋的鸟头湾。南面是群山。我走了三个多小时，街道村落，房舍花树，拍摄了很多张照片，10点多钟，来到一个巴东餐馆。这个餐馆，是我经常吃饭的地方。只要我一个人在县城时，几乎每天要在这吃一顿饭，小餐馆很干净。几个服务员都已经很是熟悉了。我每天到这要吃什么，她们一清二楚。一份大虾、一份巴东辣椒和一份蔬菜，外加一大杯牛油果的果汁，吃完饭，回到宿舍，我就开始在电脑上写东西。

二十多天了，就是这样过来的。有时候，印尼的朋友也过来坐坐。但两个翻译都不在，语言不通，几人比比划划地唠一下，他们也就回去了。然后就是我一个外国人在这里了，每天重复着我的工作和生活。

孤独，在伊里安岛密林中。这个念头显现在我的脑海里，有点意思了。我忽然想起了我小时候看的一篇小说。我忘了小说的名字，说的是，第二次世界大战期间，在德国，纳粹把一个记者关进了监狱，也没人审也没人问，也没有人和他说话。每天从窗口送饭给他。这个人呆了几个月，孤独得精神都要崩溃了。一个偶然的机会，他在监狱长的衣兜里，偷到了一本书，是国际象棋的棋谱。于是，他就每天在监狱里看棋谱，背棋谱，自己和自己在脑海里对弈。五年过去了，他终于走出了监狱。原本对国际象棋一窍不通他，竟成为了这座城市的国际象棋的棋坛高手。这部小说就是写人在孤独中，如何痛苦，如何战胜自己的。

孤独对于有成就的人是一种高度和境界。无论是自然科学，还是社会科学，大凡有成就的人都很孤独的。他们每天面对的是枯燥乏味数字符号和文字，独往独来。如果海明威没有在古巴的孤独岁月，那么世界文坛上就不会有《老人与海》这部巨著。自然科学的例子就更多了。对这些人来说，孤独是表面的现象。其实，他们的内涵和内心世界极其丰富。在某种意义上，他们在享受“孤独”。孤独对于平庸的人是一种外延的“狭窄”。这的确是一件痛苦的事情。无所事事，形影相吊，缺乏被人们认同和回应的乐趣。

孤独之中，我想起了许多孤独的历史人物。汉朝时，苏武出使匈奴，被单于流放北海（现在的贝加尔湖）放羊，一放就是十年。十年的光阴，苏武终日于羊为伴，但他一时一刻也没有忘记回到祖国。后来，借助大雁传书，苏武终于回到汉朝。苏武牧羊，这是凄美的孤独。

我很欣赏《水浒传•林冲雪夜上梁山》那几章的描写。八十万禁军枪棒教头林冲，受人诬陷，刺配沧州。靠柴进的斡旋和银两，作了几月的草料场的老军。终日与草堆为伍。倒也孤独得自得其乐。每日担着酒葫芦去十几里以外小酒店买酒喝，外加二斤熟牛肉。反倒是那几个贼人逼得他结束了孤独的生活。在山神庙，林冲手刃、枪挑奸佞之徒，雪夜上梁山。林冲雪夜上梁山，这是悲壮的孤独。

未出茅庐之前，诸葛亮孤独过；被朝廷弃用之后，李太白孤独过；苏区第三次反围剿胜利后毛泽东遭到排挤孤独过；蒋介石兵败大陆偏安台湾也孤独过，这些都是历史伟人的孤独。平民的孤独是在创造和奉献。名人的孤独却是历史的花絮。

其实，认真地想一想：历史应该为每个为着自己的理想而奋争劳作孤独惆怅的人鼓掌，包括那些普普通通的平民布衣，因为历史是他们在孤独中默默无闻地创造的。名人也好，普通人也罢，说孤独者，并不孤独。心中不孤独，你就会永远远离孤独。