永远的自行车

不久前买回家一辆新轿车，实现了多年来的一个愿望。新车开回家，家人高兴，同事们也为我祝贺，但我却并没有多少兴奋感，心中嘀咕，这车的利用率并不高，却花了我十多万元，用起来还要不断往它身上贴钱，出门停车难、常堵车也令人心烦，不知道值还是不值。或许我和这车缺乏感情的缘故吧。

说起与车的感情，当属自行车。从我六十年代记事起，我父亲就有辆老式自行车，那时称脚踏车，牌子好像叫大“国防”，记得连车圈、车把、辐条都是黑铁的，车铃是拉绳的，行走时靠前轮带动车铃小轮发出响声，刹车需要往后倒登车蹬子，车链没有护罩，裤脚有时缠在链轮里很危险。父亲从部队转业后在沂蒙山区的一个人民公社工作，山区的交通十分不便，自行车算是“现代化”的交通工具了。我上小学开始，父亲又被安排到一个公社的管理区驻点，我全家也搬了过去，管理区在大山深处，有八个自然村组成，所有村子都是山路相连，即不通公路也没有电，连电话都没有，我家那辆自行车是那一带唯一的一辆，父亲就靠那辆车子，一年四季、风里雨里穿行于各村开展工作，因为都是山路，有时推车的时间比骑车的时间还长。那时家里穷，那辆自行车是家里最值钱的宝贝，我们孩子们也为此感到骄傲，能坐在后座上让父亲带一段路是最兴奋的事。也许车子太老的缘故，父亲骑车去公社、到县城等远门时，总要带着一大些修车工具，甚至连车链片、辐条，补胎用的胶皮、胶水都备着，尽管如此，车子坏在路上不能骑的时候经常有。也就几年的时间，村里有了电话，通了公路，各村的自行车也多了起来。到了七十年代初，家里才换了辆青岛产大“金鹿”新车，这种车子粗壮、结实，而且后座大便于带人、带货，很适合山区。后来全家随父亲工作调动搬到县城居住，自行车依然是父亲工作和全家生活的重要工具。

我十来岁就学会了骑车，那是趁父母不在家时偷推出车来学的。一开始，只能单腿站在车蹬子上溜，因个子矮坐不上座位，就把右脚从车架梁下三角空里伸过去蹬车，后来跨过车梁站着蹬车，但不敢上路，只在场院里转圈，还经常摔的鼻青脸肿，回家也没少挨骂，直到能坐上车座，脚够着车蹬子才算成了合格“驾驶员”，但骑车的机会并不多，只要有机会骑车出去趟，那感觉比现在开轿车兜风还爽。后来我参加了工作，单位是在深山中一个战备工厂，离家约有三十公里盘山公路，那时回趟家很不容易，厂前公路上每天只有一两趟过路的公共汽车，还经常人满而不停，逢年过节经常翻山越岭抄近道徒步回家，每走一趟都累得筋疲力尽。那时能有辆自行车是梦寐以求的事，但那几年每月只有二十几元的工资，买自行车是不敢想的。

最有感情的自行车是我现在那辆已“下岗”的车子，那是战备工厂撤销后，我被分配到远离家乡的市区一个企业工作，在结婚前省吃俭用买的，跟了我近三十年，是济南产的“白鹤”牌自行车，那时的“永久”、“飞鸽”等名牌车子，没有关系“走后门”是买不到的。八十年代初收入还很低，生活物资仍然十分匮乏，结婚想买齐自行车、缝纫机、手表这当时的三大件是不容易的事。自行车买来时，我那兴奋劲简直跟娶来了新娘差不多，立即找来绝缘用的彩色胶带把车架子缠个严严实实，每骑一次回来都要擦的干干净净，放在室外不放心，房子不大也要放在屋里，哪个呵护劲，连我媳妇都直撇嘴。多少年来这辆车子陪我上班下班、赶集上街、走亲访友、接送孩子，为我的家庭生活立下了汗马功劳，可以说是我的老朋友，老搭档了。这些年来，市场上的各种各样的自行车越来越多，越来越好，而现在交通便利，公共交通发达，单位也有车，已很少骑自行车了，我那辆老车子虽几经修理换件，终因零件老化不能再骑了，但始终没丢，我还想让它继续见证家庭生活的美好变化。

随着人们生活水平的日益提高，街上的私家轿车也越来越多。轿车以其科技含量高、速度快、操控灵活、乘驾舒适等深得人们的喜爱，也有很多人更注重拥有轿车的象征性意义。但过多的轿车给我们的世界带来了不少的麻烦，很多大城市已经车满为患、道路拥挤、污染严重，而且大量的能源消耗、废气排放，已经恶化了人类的生存环境。实际上市区内和短程交通更适合骑自行车，现在各种新型自行车更加安全、轻便、舒适。自行车的节能减排和健身、便捷、视野开阔，停放方便等特点是轿车不能替代的，我真的还愿意再买辆自行车回家。我想，自行车还会留在我们的身边，还会继续伴随着我们的生活，这会使宝贵的能源得以节省，会使我们的身体更健康，空气更新鲜，城市、街道更宽阔。永远的自行车，会使我们的生活更美好。