船家

提起“船家”，或许大家都会联想起以船为家、以渔为生的人们。其实，我所说的船家，只是我生长的那个小地方。

离那不远有条无名的小溪，仅有几米宽，深水处连个成年人都淹没不了，终日更是难得有一只像样的船只航行，即便偶尔有几个竹排荡漾，却怎么也见不到摇船摆渡、打鱼弄潮的人，似乎与船家“八杆子打不着”，所以时至今日，我都没弄明白为什么会叫这么个让人匪夷所思的名字。

不过，这个既没有船只也没有渔民的船家，却承载了诸多厚重、美丽甚至还有些迷惘的记忆。或许，很多年前，这里水域宽广，航运发达，气候宜人，鱼类繁多，曾几何时出现过船家的辉煌。想必不然，数百年前，我的先祖也不会大老远从广东韶关迁徙来到这里定居，只是随着时代的变迁，陆路交通的发展，以及环境污染的加剧，一切美好的事物逐渐变成了昨日黄花，深深地埋藏在船家后辈人的遐思和记忆中。

在我的印象中，每年汛期来临时，那条小溪的水面会变得越来越宽，水质却越来越浑，一直漫延到那些地势低洼的族人家门前，“兵临城下”的危机感油然而生。这时，武警的冲锋舟奇迹般地出现，同当地干部一起四处搜寻受困的村民及其财物。下游的村民也会摇曳着简易的木舟，投奔家居高处的亲戚朋友。这一切倒让人多少有了些“船家”的概念。当然，这也只是如今浮现在脑海里的一些不堪回首的模糊的印记。其实，年少懵懂的我根本不会去理会，也无法理解这些，只是觉得那时快乐无比，成天与族里的几个伙伴打打闹闹，浑身有使不完的劲，从不觉得疲惫和忧郁。

春暖花开，正值蚕豆成长的时节，我们几个带上“家伙”，到离家不远的自家菜地里偷偷摘些蚕豆，再找来一些干树枝当柴火，躲在没人的地方支起锅。煮熟了，大家便争先恐后抢着享受胜利果实，但每回都会剩下很多，那是因为除了放点盐，什么调料都没有，甚至连一点油星子也没有。现在看来的绿色食品，其实在当时来说并非美食，幸好采摘时蚕豆还没有成熟，很鲜嫩且有些甘甜，吃起来口感还不错，不然谁也不愿意去担惊受怕，做那动手的“小人”和动口的“君子”。碰到其他人，我们也理直气壮，因为弄的是自家的东西，当然要是让自家人发现，则常常沦落为长辈口中的“败家子”。

如今想起来，实在是自己的所作所为让长辈生气了，他们的斥责真的不无道理。记得有一年的春天，我们几个看着族人菜地里大片金黄色的油菜花，忍不住好奇来到油菜地里捕捉蜜蜂，顾不上被刺伤的危险，好不容易捉到几只，装进早先准备好的玻璃瓶里，再摘下几朵新鲜的油菜花放进去，偷偷带回家藏在角落里，直到蜜蜂慢慢死去后，才连瓶子一起扔了。但有时我们也会忘记毁灭“罪证”，结果被长辈发现了，便少不了遭到一阵痛骂。其实，长辈们倒不是为我们踩坏油菜而生气，而是觉得我们不应该随意伤害生灵。与人为善，百忍成金，一直是他们恪守的族规。在他们看来，我们捕捉辛勤采蜜的蜜蜂，就是对养蜂人这些劳动者的伤害和亵渎。这是绝对不能允许的。

夏天是记忆中最清晰的季节。这时，我们可以跑到小溪里游泳。溪水清澈见底，各种各样的小鱼游来游去，煞是可爱，偶尔带上自制的钓鱼杆，把挖来的蚯蚓穿在鱼钩上，学大人的样子在岸边垂钓，但我们没有太多的耐心，折腾一番后还是把鱼杆扔在一边，下水尽情地游泳。小鱼悠闲地围在我们的身边，一点也不怕，倒是我们有时碰上几条水蛇，吓得赶快往岸边游。记不清楚一天要下多少次水，好像除了一日三餐，其他时候都滞留在小溪周边。有位作家说过，与好水好山接触久了，人自然就会充满灵性，而且这也会成为日后的一个生存本领。可如今的“旱鸭子”实在是太多了，特别是在城里长大的小孩子看来，游泳是一件非常奢侈的事情，河水被污染早已不再适合游泳，要游只能上游泳馆，这无异于隔靴搔痒，少了多少童趣和舒适啊。想起这些，我的内心有些错综复杂，虽然偶尔会在睡梦中为拥有一个美好的童年而笑到泪花流，但醒来后还是常常会生出莫名的淡淡的忧伤。或许，是我太多虑了，庸人自扰而已。

在生活中，我们更需要做的事情，就是像蝉一样激昂高歌，以积极的心态去面对这个纷扰的世界。可是，当我们躲在柳树底下乘凉时，还是很厌烦听到蝉刺耳的鸣叫声。于是，找来一根长长的竹杆，把蜘蛛网捏成团粘在杆子的顶端。蜘蛛网的粘性很强，蝉的翅膀一旦被粘住，十有八九就成了我们的囊中之物了。大多数时间，我们抓蝉都是为了图好玩，知道它是害虫后，“仇恨”顿生，有时便为了解恨才去抓。后来，我们见一些年长的孩子，把抓来的蝉烤着吃，而且吃得很香。为了解馋，我们也学他们的样。蝉的颈背部有块很厚实的瘦肉，营养物质丰富，烤熟了的味道更是一级棒，无论是在口味，还是在生态营养方面，现在的肯德基、巴西烤肉统统不能相提并论。听家里的老人说，知了具有散风宣肺、解热定惊等功效，蝉壳可还以入药。当时，乡卫生院的收购价，先前是十个三分钱，正好和街上的盐水冰棒同价。我们天天上树摘蝉壳，等装满了一小袋后就送去换钱，每次差不多有三、四毛钱。拿到钱后，我们就去买冰棒一类的零食吃。用自己的劳动所得换来的成果，享受起来会心安理得，也会让人感动。后来，卫生院见送来蝉壳的人越来越多，收购的价格也一降再降。到最后，我们也无法再靠这种劳动满足自己日益增长的食欲。时下，一些发达的沿海城市已经把蝉当成一道具有保健功能的佳肴，正式搬上了餐桌。去年到浙江出差，朋友请吃过蝉，但却没有了感受到当年的美味。

夏天还是放牛的好时光，草也长得更青更长了，还不用担心牛会误食红花草而中毒。对于牛的感情，我一直以来有些悲喜交集。当时，我家和三个叔叔家共有一头大水牛。它脾气很坏，动辄用尖角顶人，特别喜欢欺负小孩子。记得有一次，父亲带我一起到田里干活。耕完田后，父亲解了牛套，把牛牵到别人刚收割完的田地放养，便忙着铲除田埂上的杂草。我则跟在后面，猫下身子用双手糊豆泥。突然，牛向我冲过来，幸好父亲挥舞着锄头及时制止了，我才躲过一劫。不过，堂兄却没有我这么幸运。那是25年前夏末的一天下午，堂兄随族人一起到附近的山上放牛，在回来的路上下起了雷阵雨，堂兄硬拽牛往回走，可能是受了惊吓，牛却不肯听话，好不容易走到村口。这时，突然“轰”得一声巨响，堂兄被雷电击中，倒在泥泞中。在乡卫生院大厅里的那条破旧的长木椅上，我见到了堂兄的最后一面。按照村里的风俗，夭折的人当晚就要送上山安葬的。我似乎已然忘记了自己当时的表情，甚至有点觉得还来不及悲伤，堂兄就像初秋早落的叶子一样，被狂风吹得愈来愈远了。

或许，就是从那个夏天开始，我一直有些怅然若失，对于接下来的秋和冬，也再没有了太多的印象。只是依稀记得，在那年秋收完后，爷爷最终决定把那头不祥的大水牛卖了。当别人牵走时，它的双眼噙满了泪水，不时发出一串串沉闷的叹息。那种难解难分、前途未卜的场景，让我终生难忘。还有，就是每次照镜子时，看见了自己上嘴唇的那道伤痕，才极不情愿地回忆起儿时的冬天是那么的寒冷。不像现在，每年都是无一例外的暖冬，冬天的唯一乐趣也因为没有冰雪成了尘封的记忆。每次打完雪仗回来，我们就在踏炉上烤火。有一次，我不小心踩翻了炉子，被铁炉划伤了嘴唇，鲜血直流。母亲赶急把我背到乡卫生院医治，由于医生少缝了一针，给我的童年打上了一个难以磨灭的烙印，以至于后来报考警校时，差点被眼光锐利的体检医生误以为是兔唇。

日子过得飞快，不觉离开船家已经十七年了，那山那水一直还是记忆中的模样。前些日子，我回了趟那里，看见小溪因植被破坏，堤岸出现严重滑坡，以致水面窄得有点吓人，竟然可以一跃到对岸，不时还有一股腥臭味刺入鼻腔。在老家开小店的三叔说，上游的村子有人办了个养殖场，粪便直接排入小溪，加上水面变窄，动植物锐减，河道的净化功能大不如从前，现在的溪水根本达不到饮用水标准，也没人再敢下水洗澡。

“草木有本心，何求美人折”，是为人正直的先祖张九龄在诗中写下的名句。多年来，我一直都记得，那是因为这不仅仅是先祖的一时感遇，还是他恪守的为人处事之道，值得学习和借鉴。

如今，船家虽然只剩下了个空落落的名字，但我们这些后人不应该满怀愁绪和思念，而应当一如既往地乐观向上，一路高歌，拥抱生命，感悟人生。（2010年3月15日中午）