我的父亲母亲

生我时，父亲虚龄五十六，母亲也已四十五。所以在我能读懂他们的言行且能保存于大脑之前，五、六十年间他们是怎么渡过的，只能靠耳朵去捕捉，用心去慢慢体会。而我出生刚两年，父亲就不幸病故，所以我对父亲的切身所知更少。我最大的不孝是，脑子里没有父亲的清晰图像——他唯一的一张相片，被跟我同龄的外甥撕毁。我脑子里的父亲，是在母亲和哥哥姐姐们的叙述中形成的：他有一米九左右的个头，脸上有大大小小的伤疤，据说是儿时出疹时落下的。

对于父亲是个什么样的人，在亲人、族人和邻里的描述中，我的脑子里形成了这么几个关键词：有德，孝顺，医术高明，性格倔，家长作风浓。

父亲在家中排行老四。但因我的大爷壮年去世，二大爷因儿时伤风脑子有损，三大爷更是未等成年就夭亡，所以在我的爷爷死后，父亲就成了家中年少的掌柜。他那时刚娶了我的母亲，自己的孩子还没有，主要是抚养大爷留下的三个儿子——我的大爷死后不久，他的妻子就后嫁了。当时的家境还比较殷实，雇有一个长工，农忙或有什么大事时，还会雇不少短工。父亲雇短工也实行“招聘”。请所有的应聘者先吃顿饭，饭量好，那便用，饭量不好，那就不用——观点是没有饭量就没有力气干活。父亲给大爷的两个儿子娶了媳妇，又把三儿子供出书来，让他教了书又给他娶了媳妇，然后在农改之前，分析家产，各立门户。父亲便不再是那个大家庭的掌柜了。因接连给两个侄儿娶媳妇，大项的支出，家庭一下子入不敷出。到分析家产时，这个富农家庭已经变成贫民了。父亲的日子更是紧巴，母亲接连生养，吃饭的人一年比一年多，刚刚能填饱肚子。

父亲十二三岁那年，老家连年饥荒，颗粒无收，父亲和只有八九岁的姑姑跟着大爷和大娘去后套打工。因为我爷爷奶奶个头都高，父亲和姑姑要比同龄的孩子高好多，爷爷想让他们在大爷的搭照下做童工糊弄口饭吃。但因路上骑着木头过河时，父亲不小心划破了裆部，到了后套时无法做工，姑姑又毕竟太小，且是女孩子，所以没人雇。大爷和大娘便觉得是累赘，要把父亲和姑姑卖掉，是同村一个同去打工的老人极力阻止，大爷和大娘才停止了那桩买卖。在后套的那些日子，大爷大娘只要吃顿好的，就会把父亲和姑姑支出去。有一次，趁大娘不在，父亲和姑姑大胆吃了大爷和大娘吃剩的几个饺子，被大娘回来好一顿臭骂，且还用笤帚打我父亲，用筷子捅我姑姑的头。因为当时一起打工的同村人很多，对大爷和大娘对父亲和姑姑的虐待有目共睹，所以若干年以后，我的父亲能像对待儿子那样对待大爷的孩子，村里人都说我父亲是有德之人。

父亲的孝顺和医术是村里出了名的。我和三哥考上学，好多人说是我父亲积善成德的原因。他们不仅对父亲无私供养三个侄儿大加赞赏，对父亲孝顺老人和救死扶伤更是几代称道。我不知道他是怎样孝顺的老人，只听人们总说起一件事。当时我的奶奶半身不遂。正月十五闹元宵时，奶奶对人们去转“九曲”很是艳羡。父亲为了让奶奶高兴，背着奶奶转了二里半的九曲。其实，儿子背母亲走二里半，没有什么称道的。父亲要是背着奶奶去看病，也许没人说什么。人们称道的，是父亲走这二里半，只为了让奶奶高兴一下，很多人认为不值得做也不会去做。我听我的大哥大姐说，他们当时就很反对，觉得很丢人，事后听人开始赞扬父亲，才觉得父亲做得对。对于父亲的医术、医德，传说得近乎神了。据说晚清的一名御医，因罪逃亡在我们村，为了感谢村里的两户人家赐给了他食物，便把一本针灸拔罐和一本妇科医书分别送给了两户人家。若干年后，父亲学了针灸拔罐的技术，从此在村里救死扶伤。父亲治病是不收钱的，觉得是举手之劳。有些村民为了谢他，会送一袋旱烟或几张饼，但多数是送给了他口碑。父亲救过解放军，还救过病倒在街头的流浪人。几年前，我在市里见过一位七十多岁的老人，说起我的老家时，问和我同姓的某某是我什么人，我说那是我父亲，他瞪大了眼睛不信。我说生我时我的父亲快六十了，所以我才三十来岁。他听了很激动，他说我父亲救过他的命，当时他头疼得满地打滚，是我父亲让五六个后生把他摁住，在他身上扎了几十根银针，才把他治好的。母亲说起父亲的医术时，更多的是提到一件事。她说那一年有个外地人昏死在村口，父亲听说了，便跑过去抱回家，给外地人治好了病。修养了十几天，外地人临走时说，他会看相。父亲对此是很相信的。于是让他给家里的每个人都看一下。正巧有个邻居领着个孩子来借东西，见了，便要他给孩子看一下。看相的说，你这孩子苦命无后。一句话便惹得邻居生了气，在我家跟看相的吵起来。母亲提起这件事时气得跟我们说，你们说你爹救人便救人吧，咋还救出是非来了。

不知是天缘机巧，还是真有什么说道，那家果真无后。

母亲说，父亲活的时候，她是没有一点发言权的。虽说不时想争点儿权，但最终争来的是常年的争吵。父亲的家长作风是很浓的。她说别说我们这些亲生的，就是那几个侄儿，见到我父亲时都不敢抬头。哪句话说不对，哪件事做不对，父亲都会让他们面壁思过。母亲说几个孩子中，除了我，没有不挨过打的，尤其倔强的三哥，更是三天两头挨顿打。不过，她又说，可能是你爹老年时知道疼爱子弟了，你跟你爹在一起的短暂日子里，你爹总爱让你骑在他的头上，说你头圆脸圆眼圆，叫你三圆——现在瘦得哪都不圆了！

母亲的命运是最坎坷不过的了。父母生养了十个孩子。算起来，我应该有六个哥哥，三个姐姐。其中两个哥哥一出生就夭亡了，有一个养到七岁，暑夏玩时，被黄沙埋了。也许是要个儿子不容易，或者是父亲那种“家有儿孙不算贫”的思想作怪，所以在生三哥和我时，母亲虽都想送人，尤其是生我时，就是我的哥哥姐姐，也都支持把我送人，更有的说干脆扔了算了，但父亲就是不同意。母亲说，你已五六十岁的人了，能指望上他们吗？意思是说，他们都这么点，等他们长大成人能孝顺你的时候，你早就不活的了。父亲一句“你能指望上就行了”，算是对母亲的答复。

母亲所遭受的第一个重大打击。就是养到七岁的那个儿子突然暴死。但因为那时有父亲在，所有的苦难都有人替他分担。但父亲的病故，才是她最最不幸的开始。

父亲死时，我的大哥、大姐、二姐都已成家，三姐虚十八，二哥虚十三岁，三哥八岁，我三岁。当时，为了我们能吃饱，不，为了不让我们饿死，母亲为了挣更多的口粮，一个人做着好多的工。在其他村民还睡觉的时候，母亲就得起来，迈着那双被残害了一半的小脚，挑七八担大桶的水，把队里的猪喂了；再跟着刚刚醒来的村民一起去地里出工；午休归来，在他人休息的时候，她又跟十几个专门做饭挣工的妇女做上百个社员的饭，洗涮完了锅碗，再挑七八担大桶的水，把猪喂了，罢了，跟那些午休起来的村民又去出工，晚上又是给社员做饭，又是挑水喂猪……家里的活倒是三姐做了。二哥和三哥都上学。我呢，每天跟在母亲身后，一边捣乱一边玩儿。当时大爷的二儿子当生产干部，见母亲这样劳动，怕母亲吃不消，便跟当政治干部的大爷的大儿子商量，怎样能给母亲找个苦轻又能挣工的，想来想去觉得当保管合适，但母亲没当几天，原来的保管就反映，全是你们家掌权了，那保管的东西能在住吗？当生产干部的大爷的二儿子倒不怕说，但当政治队长的大爷的大儿子敏感，于是母亲又干起了挑水——喂猪——出工——做饭——挑水——喂猪——出工——做饭——挑水——喂猪的活儿。

在父亲去世到二哥辍学回家务农之前，母亲就是干着这样牛马一般的活儿。我懂得母亲既辛苦又可怜的时候，是家庭联产承包的前一年。那年，母亲还给队里喂猪。冬天，村里基本没活儿了，好多村民都睡几天懒觉，但母亲还得定时去给队里喂猪。挑水桶坏了，母亲在修的时候，不小心划破了手，紧接着又冻了，手指又红又肿。我担心母亲不能提水，于是在那天凌晨，早早地穿好衣服，跟母亲一起去挑水。一出门，腊月的寒风像刀子一样割着我的脸。母亲说太冷，让我回去，我不回，她便把我抱起来，去了队里。路上，母亲说，抱着你暖和多了。母亲从队里挑了水桶，领着我往井口走去。到了近处时，母亲让我站着别动，说井口结着冰，小心滑进去。我便站在原地等她。她把水桶放进井里，吃力地提起一桶，双手插在袖筒里暖和了一阵，捂了捂双颊，艰难地又提起一桶，弯身抓起扁担，勾住水桶，将扁担搭在肩上，腰一挺，但水桶已跟井口的冰冻在一起，没起来，她再次一使劲，忽然身子一晃，脚向井口滑去。危急中，她扳了一把水桶，借力离开井沿，啪嗒滑到在一边，紧接着“噗通”一声，水桶掉进了井里。她缓了很久的神，方才扶着我站起来，又蹲下，抱着我放声痛哭。

儿时的我，是经常见到母亲流泪的。那时被子少，我跟母亲盖一床。每天凌晨，我就能感到母亲的眼泪滚到我脸上。有一次我问母亲，你咋又哭了。母亲说不是哭，人老了，眼睛里就存不下水。母亲哭得最凶的一次，是被二哥和三哥气的。那一年有户邻居借了我家黄米，还时给了些劣质的，做下的糕面不能吃。三哥就要找那家人说道。母亲拦着不让去，说我也知道他们是故意的，但邻里间计较那么多干什么？计较多了，走不开时谁还帮咱们。三哥年少不省事就顶撞母亲，被二哥打了一巴掌，他就操起菜刀跟二哥干架。母亲气得跑在父亲的坟上，哭着骂了父亲一下午。

回想母亲这次痛哭，有多少绝望在里边！是啊，牛马般的活儿为谁受？如果孩子们这么不省事，还有什么能支撑她活下去？好的是，她的孩子们是争气的，两个考上学，一个挣着几十万的年薪，一个是国家公务员；一个在村里，日子也过得红红火火，且都十分孝顺。于是，一句“哪个牛犊不顶母”，原谅了年少不懂事的孩子们。

日子好了，母亲开始回忆跟父亲在一起的岁月。母亲说，她是坐着八抬大轿、在悠扬的唢呐声中走进我们家的。她前脚进门，后脚爷爷就去世，父亲成了这个家的掌柜。虽说她在父亲活的时候，没有一点发言权，但在这个家还是很受恩宠和尊重的。父亲的那几个侄儿，虽说跟母亲年龄仿佛，但没一个敢对她不敬的。父亲虽然脾气不好，但从没有打过她、骂过她，只是经常吵几句。吵了，她自己气，父亲会更气。母亲有一次说，你爹既是因日子熬煎死的，也是因为我经常跟他吵架气死的。你别看他那么高，心眼其实特别小。回忆起父亲，母亲浑浊的眼睛总会在瞬间明亮一些。现在，每年春节，一边供着家谱，一边供着父亲的牌位，母亲总会抽出一支三哥或我带回的烟，放在父亲的牌位前，说：“抽你儿子们的好烟吧！瞧把你个没福气的，一年四季夹个旱烟袋。”

后续：对于自己的母亲，真有写不完的文，说不完的事。因为她头上的每一道皱纹、每一根白发，都是一个感人的故事。

三哥接她去城里住时，有一天她在楼下歇凉，二楼一人从阳台推下一台茶几，砸在了母亲头上，母亲险些因此追父亲去了。但在医院醒来不久，她就安顿三哥，别找那家人麻烦，谁能是诚心的呢！又是在村里歇凉，一家养的一只公羊将母亲顶得昏死过去，我接到医院抢救好了，她说你不要跟他们要钱了，他们都很穷。但我还是觉得这家人不可恕，多少让他们出了点。

母亲在自己和孩子们都还吃不饱的时候，她施舍给乞丐的总是很多。理由是，乞丐比我们更困难。前年我的二姐突然猝死，对她的打击十分大，她一边哭，一边拿帽子擦小炕，一边骂我的二姐夫；要不就蹒跚到村口，往二姐回娘家的那条路张望。我和三哥都担心她跨不过这道坎儿，隔几天就打个电话问问。那次是二嫂接的电话，她说母亲这几天还哭，但不是为二姐哭了，是为汶川地震死了的人哭。二嫂说我们给灾区捐款，她听说了也要捐，但踱着小脚去了时，已经停止了，回来还有些心不甘。我说，你告诉妈，我们接下来还要捐，捐的时候我替她捐上；我说你问妈捐多少，我回去时还跟她要呢！

这几年，由于接连的意外打击，加之母亲年龄也确实大了，身体总是好几天，差几天。她身体不好的时候，尤其是心脏病犯了时候，是很危险的，但母亲总不让二哥告诉我们。她说你一个人跟着我担惊受怕得了，还叫上弟弟们？他们都很忙，来回一趟不容易。唉，母亲，无论什么时候，她都在为儿子们考虑啊！

父亲和母亲给了我们的，不仅仅是生命和关爱，还有他们善良的品德和困境中的奋斗精神。这种品德和精神，将像一盏明灯，指引着子孙走在一条健康向上的大道上。

好妈妈，保重身体，陪孩子们在这条大道上再走一程！