心灵感恩：打往天堂的电话（一）

走在布满荆棘的人生小道上，我时常停下忙碌的身影，让灵魂跟上轻盈的脚步。一路走来，一路收获，一路感恩。在清明这个承载着浓情怀念的节日前夕，我悄悄地打通了父亲在天堂的电话……

风雨中，您那袋米面滋养了我一生的灵魂……1938年盛夏，您出生在一个没落的书香地主家庭，那样的家庭成份，那样的家庭背景，在文化大革命的岁月中，您的生世就意味着烙上了一道道命运的抓痕！岁月悠悠，往事如昨。曾记得1977年阳春的一个夜晚，岳阳的春雨沥沥地下着，夹杂着冰雹的冻雨追打着您不屈的身躯，也冲刷着文化大革命后期社会上的污秽。计划经济的时代，青黄不接的时期，家中按月领用的生产队粮食早已超前透支了，能借的亲戚，您都已借过，能想的办法，您都已想过，但当时整个社会都在痛苦地呻吟，都在饥饿中挣扎，时代在无语地悲鸣，给了您太多的无奈！饥饿的痛感，是当今80后们无法理解和感受到的。

33年前的那个晚上，夜幕沉沉，电闪雷鸣，大雨倾盆，您正抱着半袋米面行走在夜归的途中，那是您从一个在粮店工作的远房亲戚那里“讨”来了。大雨还在痴迷地倾泻着，睡梦中，饥寒交迫的我们三兄妹正在盼望着您的归来！不知何时，您把我们兄妹叫醒，让我们摸一摸袋子里的东西，“可以吃吗？还是温的”不懂事的小妹抢先就回答了您。风雨中，您怕弄湿袋子里的米面，穿着蓑衣把米面抱在怀里，深一脚浅一脚才赶了回家门，您单薄的衣衫早已湿透冰凉，但那半袋米面却散发着父爱的体温！那米、那面早已超越了充饥的功能，多少年来，您的那情、那爱已成为我们兄妹享用一生的精神粮仓！

原来您跟亲戚打过招呼，那米，是亲戚从粮店落在地上扫起来的米，有的已发泡长霉！那面，同样也是亲戚从粮店落在地上扫来的不到一寸长的面，有的已潮润变酸！洗净晒干就成了我们上好的佳肴，虽然吃饭时小妹总说砂子太多，常常咬痛了牙齿，但这是我们生平第一次吃到的面条！大学毕业后，我有了“国家粮”，就一次买了20斤面回家过年！同事不解地问道“面条，多的是，何必一次买这么多？上下车又多不方便！”“嗯，有道理”。但是，他们却不知我心灵深处的这份情结。再后来，我吃遍了从北至南的面条，但惟有您那袋充满了父爱的面才是我人生最好的味道！我也从儿子变成了父亲，做父亲的那种牵挂，那份责任，那种期待是我当时无法感知的。如今，读着您平凡的往事，越读越觉得父爱是如此的厚重！

心灵中，您的言行给了我一生无穷的动力。您虽然只读过半年私塾，并不懂得太多的科学道理。但是我从您刚劲有力的毛笔字中启蒙了书法的审美，从您的言行中汲取了无穷的力量。1978年前的农村学生半农半读，读书无用论，知识越多越反动的缪论笼罩着时代的天空，禁锢着人们的思想，迷惑着人们的眼神。但是，您却常常给我们讲起五、六叔祖父（我爷爷有十兄弟，习惯以排行称呼）读黄埔，驾飞机，上蓝天，抗战殉国于贵阳的故事。常常讲起七、九、十祖父及他的子女们当工程师，设计飞机汽车，建造铁路桥梁，改良水泥工程的骄人事迹……那些平时我只能在书本上读到故事，只在电影中看到的画面，没想到在我的家族中竟然也大有人在！一下子拉近了我与飞机的距离，也拉近了我与梦想的距离，于是，在我童年的心灵中就悄悄地播下了梦的种子，因此，考大学时我全部填报了理工科目。

参加工作后，为了生活，曾四处奔波，国企留下了我勤劳的足迹、外企烙下了我充实的印记，公务员中又留下了我务实的身影。20年来，不同地区，不同部门，不同岗位，都服务过，好似隔行如隔山的工作，但却隔行不隔理。每当我遇到危机和困惑之时，我就想起您为我打气的眼神，就有了无穷的动力。

子欲养，而亲不在，您已在天堂生活15年了，每次回家乡，我都要独自静坐您的坟前，用心跟您交流了……您还会感到孤独吗？我噙着泪花，敲着这些心灵的字符，手机嘟嘟地响了，一看是您发来的信息“千百年来，凡是来过天堂的人没有一个愿意回去的，你想我的生活是多么地幸福！你的长途电话，我都已录了音，我会常常播听的。你们一定要勤奋努力，我亲眼看到上帝常常给勤奋的心灵发放礼物……”

（2010清明•父亲15年祭念）