过年

在故乡的江南小镇做孩子，一年到头盼望的是过年。

过年是孩提时代最浪漫的梦。那浪漫不亚于与梦中情人的一次烛光晚餐，与初恋情人的一夜山顶日出守候。

过年有压岁钱，尽管只有可怜的五毛到两块。过年有新衣服穿，让你装扮一新，容光焕发；过年有花生瓜子嗑，过年有鱼和肉吃，让你大快朵颐。越是临近年关，越是心情激动，越是盼望强烈，越是坐立不安。过年的梦，如同压岁钱，捂在贴肉的口袋里，从来不肯轻易动用——压岁钱的最后结局往往都是被父母恩威并施地要走，换回一包食盐。

过年的好处真是如数家珍。首先是鱼和肉，可以解馋。其次有新衣服穿。做新衣服的机会难得，几乎一年一轮回。子女多的，还要论资排辈，要老大老二才有，老三老四，如我和妹妹，只有穿哥姐穿剩下的。第三可以走亲戚，捡鞭炮，尽兴玩乐。

先说鱼和肉。现在生活富足了，鱼和肉天天都有，没啥稀奇。可那年月物资奇缺，鱼和肉是稀罕之物。我们对鱼和肉的渴望，现在的小孩已经无法体会了。

那年月市场上没有鱼和肉。大家手上都没有钱，鱼和肉，既没有买方市场，又没有卖方市场。鱼是配给制。大年前夕，生产队要干一口水塘，涸泽而渔，每户可以分得三五条。猪是自家屠宰的。不是家家户户都有猪可宰。一个村庄百十户人家，三五头猪过上一个大年。一头猪管二三十户。过年猪肉从来不兴买卖。今年你宰猪我借你五斤过年，明年过年我宰猪还你五斤。宰猪的时机选在黎明前的黑暗。因为围观者众，要求分一杯羹者众。如果选择大白天宰猪，就无法理顺关系，满足了张家，就得得罪李家。选择在黎明前的黑暗宰猪，可以按先来后到的顺序，直到把猪肉派发完为止。与主人关系融洽的，前一天晚上接到通知。被通知的一家兴奋得一夜无眠。没接到通知的，捕风捉影，也是一夜无眠。和衣躺在床上，竖起耳朵，猪主人一有风吹草动，大家一跃而起，匆匆赶往屠宰现场。顷刻之间，血淋淋的屠宰现场已是里三层外三层，被围得水泄不通。屠夫庖丁解牛一般，手起刀落，已按主人意图，将一头猪分割成大小不均的数十份。最多最好的留给主人，约二十来斤，谁都没有意见。赵钱孙李，都是五到十斤不等。具体各家分得多少，一是取决于与主人的关系，二是取决于在村里的身份地位。天亮时分，一头猪被分得骨头都没有了。围观者曲终人散，几家欢喜几家愁地打道回府了。有份儿的，呼子牵女，兴高采烈，心头石头终于落地。没份的，或怅然若失，或怀恨在心，或心急如焚，到处打听谁家还要屠宰猪，以便提前套近乎。分肉真是一门学问，拿捏不好，遗留问题比遍地猪毛还多。主人的为人处世尽在二三十份猪肉之中。稍有马虎，梁子可能就此结下。没份的嫌隙暗生：君子报仇，十年不晚，明年一定要养一头猪，又大又肥，今年你不给我，明年我也不给你。有份的，又分甲乙丙丁若干等。肥肉最好，瘦肉最差。全是瘦肉，要么是与主人有过节，要么没有身份地位。前者表示主人锱铢必较，陈年老账记得清楚；后者表示主人狗眼看人低，趋炎附势。全是肥肉，要么与主人为莫逆之交，亲密邻里，要么身份显贵，在那小天地位高权重，有一官半职。前者说明主人重情重义，关键时刻记得别人的好处和交情；若是后者，得肉者不得不要留个心眼，说不定主人明后天就有求于你。肥瘦掺半是最为公正的，说明主人行得端坐得正，村里不分贫富贵贱，一视同仁。这种做法，需要底气，因为容易得罪当官的。为什么肥好瘦差呢？因为都在闹油荒，肥的可榨油，能够细水长流。瘦肉不能榨油，吃了上顿没下顿。庄稼汉过日子，讲究实惠，而不是排场，更不是一餐贪欢。主人为平衡关系，或特别示好，就赏赐一两块骨头，于是皆大欢喜。骨头熬汤，一两块骨头可以熬满满一锅汤，放上盐和葱花，味道格外鲜美。骨头被剔得精光，不见一丝肉，如同和尚头，骨髓却是好东西。骨髓全是油，对着骨头孔吸食，哗哗作响，满口生津，其味无穷。耳闻目睹骨头在汤里翻滚，早就垂涎三尺，按捺不住了。喝骨头汤是在大年夜前夕，是大年夜的一次演习。先用骨头汤滋润一下肠胃。油荒闹得久了，怕吃坏肚子。大年夜开始转入正题，桌上三碗菜，一碗鱼，两碗肉。筷子停在半空，眼睛瞅着碗里的肉，谁都不敢轻举妄动。父母遵循敬老爱幼的原则，把鱼和肉逐块夹到家人碗里。汤也是父母分的，就像农民浇灌一样，淋在各人碗里的饭面上。谁受宠多一点，谁不受宠，全在父母筷子的一伸一缩里。得宠者志得意满，嚼得声色俱全；失宠者怅然若失，眼泪在眼眶里滴溜溜打转。

新衣服就不扯开来谈了，这个梦太过奢侈，谈起来满腔悲伤。我在家里排行老三。过年穿新衣服，都是哥哥姐姐，老三没份儿。我的性格很软弱，从来没有为新衣服抗争过。即使满腹意见，只能撅着嘴，几天闷闷不乐，或者夜深人静躲在被窝里偷偷哭一场。哭不能出声，只能流泪，因为和哥哥挤在一个床上，怕他知道，向父母打小报告。当然为了平衡，父母做主把哥姐的某件旧衣服让出来。新比旧好，有比无好，哭比笑好。记得小学初中高中，父母从来没有给我做过新衣服。1995年上长沙读大学，穿的还是哥哥的衣服，姐姐的裤子。大一二期，自己挣钱了，才咬牙破费了两张老人头，圆了心底由来已久的新衣梦。

过年讲究“热闹”二字，再怎么拮据，在鞭炮的投资上却不遗余力。尽管经济紧张，家家户户还是摸出了好大一笔钱买鞭炮。辞旧迎新嘛，都想借机除去当年晦气，迎来新年好运。谁家鞭炮多，谁家鞭炮响亮，谁家的运气就好。从年饭开始，鞭炮就响个不停，直到第二天，一夜没法入睡。鞭炮有两次放得最嚣张，一是吃年饭的时候。先祭祖，用鞭炮引领过世的祖先长辈入席。祭祖完毕，一家按老尊幼卑的座次入席，年饭真正开始。第二次是在子夜十二点，那是最正儿八经的辞旧迎新。放鞭炮的时间要拿捏得恰到好处，要十一点五十九分开始，让鞭炮声跨过零点这一刻。这次放鞭炮叫“开门响”，喻示来年“开门红”。那时村里只有村长一家有一台黑白电视机，大年夜不好意思串门，只有侧耳谛听。他家的鞭炮一响，大家都争先恐后。谁家鞭炮放得越早，新年好运来得越快。但有个规律，放完鞭炮，门就一直要开着，家里要有灯亮着，要有人不睡觉。有些人家不赶这个场，我行我素，但放鞭炮最好不超过东方红，太阳升。所以一直都有鞭炮响起，此起彼落。家有小孩的，由小孩守门，大人睡觉。在零点到天亮的这段时间，小孩子就上别家门口捡鞭炮。那些引芯燃到一半就熄了的鞭炮是小孩子的最爱。一夜下来，口袋里揣得满满的。那些鞭炮被玩出各种花样来，给了童年无穷乐趣。有把鞭炮插在水边的湿泥里，炸得泥巴满天飞，溅得新衣服一身是泥；有把鞭炮点燃后扔向天空，响声清脆，纸屑纷飞，宛若天女散花；有扔向水里的，炸得水花飞溅，惊得水下潜鱼跃出水面，落荒而逃；有把鞭炮塞进瓶子里，看鞭炮让瓶子开花。最后那种玩法，很危险，不敢过于放肆，是要躲着父母的，被父母知道了，免不了挨巴掌。从新年初一开始，大家忙着走亲戚。初一爷爷奶奶，初二外公外婆，初三初四姑姑舅舅。每到一家，都是座上客，大人斯文喝酒，推来让去；小孩斯文扫地，早就狼吞虎咽，风卷残云了。碰上富裕和大方的亲戚，还能够得到一串鞭炮的赏赐，让人如获至宝。

过年，我的童年和童年趣事，让人至今回想依旧心潮澎湃。又要过年了。昨晚，年迈的母亲在电话那头怯怯地问：过年回家吗？我的泪涌了上来：我已经连续三年没回家陪父母过年了。母亲话里穿透的那种思念和盼望，只有心连心的母子才懂。回！我斩钉截铁地说。母亲在电话那头笑了。那笑声让我的心隐隐作痛！