照片里的岁月

漆过的桐木相框挂在厢屋的墙上。

天气好的时候，阳光可以透过窗户照进屋来，穿过相框的玻璃，给照片涂上一层淡淡的光晕，静止的形象慢慢鲜活起来，照片上的笑容、动作渐渐醒过来，远去的岁月好像就在眼前，似真似幻，无限回味。

相框的第一排正中是祖父和祖母的结婚照，黑白的，祖母穿着那时流行的花裙子，满脸溢笑，年轻而幸福；祖父则身着白色褂子，正襟危坐。看着照片好像沿着岁月往回走，总能泛起淡淡的回忆。

在我的记忆里，没有祖父祖母年轻时的样子，出现在我眼里的祖父母，都是带着白发，塌着背的老人。祖父母在我出现时就都已熬干了生命的油，只剩下岁月漫漫风干的躯壳。祖父母年轻时生活的主题是劳作，没有了主题的生活像嘎然而止的古琴，他们只能生活在过去的音节中，只能归于平静。印象最深刻是祖父母坐在院子边上的皂荚树下发呆，看天时的形象。身边流过的岁月好像与他们无关，风过来过去，吹的皂荚树哗哗作响也勾不起祖父母的一丝情绪。祖父母静静的坐着，不知道想些什么。坐在树下的祖父母好像走在了时间之外，一切都平静、清澄如水，不加一丝杂质，翻不起一点浪花。

往边上是祖父和祖母的单人照。祖母的照片是五十岁生日的时候拍的。那时候村里不实新过生日，流行照相。刚刚出现在乡村的彩色照片让村里的老老少少都感到新奇，照相馆里总是人满为患。祖父的一生中只有两张照片，一张是和祖母的结婚照，一张遗照。一个人的一生，竟只缩影在两张小小的黑白照片中。在村里，走了的人都拍黑白照，时光消散，一切都变得清明澄澈，原始的黑白记载真实、祥和、平静。

眼睛移到下一排，成了父母的一生。

中间也是结婚照，已经是花花绿绿的彩色照片，所有的细枝末梢都在上面，看上去似祖父祖母的那张黑白照上涂上了色彩。父亲的单人照和祖父的一样，都是走后才拍的，乍看去和祖父的照片几无差别，国字脸，鼻梁高耸，一脸安详。一张照片就隔开了两代人，又是两代人之间不可抹擦的联系。

祖父走了一年，父亲就走了。看着祖父和父亲并排的遗照，家里凄凉了许多，生活的热情好像镶嵌进照片里的笑容，虚幻而遥远。祖母经不住这样的打击，不久也辞世而去。相框里又添上祖母的遗照。

褪漆的相框就那么小小的一点空间，却装着两个世界。我们生活在这边，看到相框就见到远去的亲人，就能回到那些充满温情的岁月；祖父、祖母，还有父亲，也在看着我们，看着我们忧愁欢喜，匆忙闲适，我们的喜忧好似让照片里的他们也变换着表情。

看着相框里的照片，有时恍惚觉得他们就在身边，并没有走远。祖父还在院子里暖烘烘的阳光下抽旱烟，祖母还忙着喂鸡呢，远处的工地上闪着父亲的身影，汗流浃背的他看到了我，还要回头笑笑才上工干活去。太阳转了个身，那些鲜活的形象又黯淡下来，生活真真切切的呈现在眼前，连背影都已不见，只剩下了淡黄的照片。

相框里剩下的照片全是我和妹妹的，看着照片就可以从童年数到现在。

两张最早的是我和妹妹一岁时照的。那时邻居家买了一个小沙发，村里人给孩子照相都要借用。坐在沙发上的我和妹妹眼中有些惊恐，母亲说起，总是微微一笑：“你们两离不开你婆（祖母）。”妹妹比我小两岁，细看照片能发现，妹妹坐的沙发旧了许多，外面的包皮也裂着口。剩下的有上小学，中学时照的，也有高中时的。等我们上大学时，相框里的照片都满了，母亲将我们高中时的两张照片取下来，换上我们在大学门口照的新照，年少时的一脸稚气全写在脸上，母亲却很喜欢。

生活慢慢好起来了，照片也多了，母亲拣重要的照片放进相框，换下以前的老照片。换下的照片母亲放进了一本相册。不知母亲什么时候买的相册，样式很老了，夹进去的照片也不少，不像挂起来的相框那么正式，有母亲的，有我们的，也有亲戚朋友的。

闲的时候给母亲照了好多照片。有在田里劳作时的照片，也有烧火做饭时照的。母亲看着照片，微微一笑，说：“我都一把老骨头了，还照什么相，你们照就行了。”脸上却溢出了笑容，似被风吹皱的湖面。

母亲的笑容和她生活中的一切都充实而真切，没有一点虚假。后来，我把母亲安睡时的笑容留在的照片里，也是那样恬静祥和，眉头舒展，嘴角微扬，那是滤去生活的庸碌烦躁时才能呈现出的表情。

年初回家，母亲取下相框，细细地擦了一遍，又指着照片说了好多话。母亲再取出那本相册，一页一页翻过去，过去的岁月一一呈现在眼前，久久挥之不去。

那些静止的相片联系了我们三代人，现在，三代人的血脉相连只有在照片上和心底才可以看到，慢慢体味和回想。

临走的一天，阳光很好，透窗而入的光束洒进相框，三代人在相框里一起露出了微笑。