往事如烟 （三篇）

（一）借书

我的少年时代，生活在一个遥远的小山村，四面环山，离县城七十公里。那时，正值文化大革命刚刚开始，不仅食粮极度匮乏，而且精神食粮也极度匮乏。一夜之间，几乎所有的电影、小说，全都成为了毒草，成了禁书。书店没有书籍卖，影院没有电影放。除了几个样板戏以外，再也没有什么可看的东西了。于是，那时在同学之间，就产生一个很奇特的现象：借书读。那时的借书，绝不像现在到图书馆去借书那样轻松。那时的借书，大都在较为秘密的情况下进行，偷偷的看。借书时间也定的很死，说是几天就是几天，到期必还。书一旦借来，逼着你抓紧时间去看。借的书籍，大都被传看得破烂不堪了。不是前面缺几页，就是后面缺几页。借书一般是互通有无。你要借人家的书，你就必须得先有一本书借给人家才行。许多中外名著，我就是在那时那种情况下读完的。像：《林海雪原》、《铁道游击队》、《野火春风斗古城》、以及水浒、三国、西游等。那时，我最喜欢的书是《十万个为什么？》。我非常喜欢书中叙述的神秘和幽默。但是，我后来得知，那套书中有不少错误。记得有一年，寒假期间，我得知一个同学借来了一本《说岳全传》。只有一天的时间，书就得还给人家。为了看这本书，我整整在同学家的小屋中爬了一天的时间。同学的母亲让我吃午饭、晚饭，我都没来得及吃，硬是囫囵吞枣地把这本书看完。小说《林海雪原》的最后几章，我是身背着我妹妹看完的。现在想起来，我真是很感谢那个借书读的年代，对我的一生都影响甚大。现在，我家中的藏书已有几万册。但我却缺少了当年读书的动力和热情。无书读时，借书读；有书读时，不读书。对像我这样的一些人来说，书多了，不一定是好事。

（二）打松子

我是在长白山林海中的一个林场里长大的。长白山林区是红松的故乡。红松树是北温带优良树种。红松子又是名贵的坚果。少年时代，和同学们结伴上山打红松子是我的一大乐趣。

每年的九、十月份，几个要好的同学便结伴上山打松子。说起我们打松子是很有趣的。我们到结满红松塔的红松树下，都先趴在地下隐藏起来。九、十月份，不仅是我们打松子的季节，而且也是松鼠、花鼠打松子的季节。我们趴在树下，观察树上有无松鼠。如果有松鼠，就不必着急了，先在树下等着松鼠把松塔嗑下来。一般情况，松鼠是嗑下一个松塔，就从树上下来找松塔。找到松塔后，再将松子嗑出，放进腮中运到洞里储存起来，作为冬天的食物。小的时候，我挖过松鼠的洞穴。松鼠的洞穴有专门放松子的粮仓。松子在里面摆放得整整齐齐。冬天时，松鼠一家每天吃几棵松子都有计划。它决不多吃，也不少吃。一定会吃到来年春暖花开。我们趴在地下，等着松鼠嗑松塔。磕掉一个，我们就偷偷捡起来。松鼠从树上下来找不到松塔，会再上去嗑。当嗑了三、四个还找不到时，松鼠会急得又蹦又跳起来，然后愤然离去。没有松鼠也没有关系，我们就自己上树打松塔。红松树长得都很高。我们山里的孩子，都有爬树的本领。一般是两人一组。一个在树上打，一个在树下拾。你爬一棵树，我爬一棵树。松塔打够后，再将松塔堆成一大堆。几个孩子围着松塔堆坐下，你往背筐装一个，我往背筐装一个，特别公平。孩子们的心灵，纯净如水。

（三）卖菜

我下乡的地方有两条江，一条叫左江，一条叫右江。所以，我那里的地名叫两江。我在的那个农场离公社有10多里的路程。每年春季蔬菜刚刚下来时，农场都要把一些蔬菜如：菠菜、小葱、韭菜、角瓜、芹菜等，拉到小镇上卖。我下乡的第一个春天，不知为甚麽，场长就看上我了，让我去卖菜。每天早上天刚刚亮，场长就领着知青们，将菜摘下装上牛车，给我一杆称，让我去卖菜。我一个人赶着牛车走一个多小时，到镇上去卖菜。菜很新鲜，价格也是当时的普遍的价格，所以卖得很快。一车菜也就能卖个二、三十元钱。场长给我做了规定：我的中午饭在镇上的饭店（国营）吃。每顿饭的标准两毛钱。于是，那阵子，我每天就在镇上的饭店吃一个定食（一汤一饭）和一毛钱的菜，从来也没有超过两毛钱。回去后，我再如数将卖菜的钱上交会计。其实，每天卖多卖少，场长也只是心里大概有数。场长很相信我，大家很相信我，我也很相信我自己。那一年我才17岁。现在想起来，似乎那时人们对金钱看得都很清淡。那是一个人与人的关系都很真诚的年代。我现在很是怀念那个年代的纯真。