以感恩的名义

儿时的记忆有些模糊了，模糊的差点让我忘却她，一个虽不是给我生命、但胜似母亲的人。我不能忘记她，从孝道的意义上我不能忘记她，从心灵的愧疚自责出发我不能忘记她，从思念和感恩的角度我更不能忘记她。

她是一个朴实的像块石头的老人，因为在我的记忆里她只留给我慈祥和敦厚的形象，还有苍老和蹒跚的背影，匆忙的以至于没让哥哥来得及看她一眼就撒手而去。何言是哥哥，连守在身边的姐姐和我都没来得及再和她多聊一会，就撇下她爱的孙儿和爱她的孙儿们上路了。当时我清晰地记得，她一动不动躺在炕头的形状，像匍匐的战士、像残缺的月亮也像一头受了重伤的母牛。我喊她的名字，她却一动不动，我坚信她是睡着了，可是勤劳的对时间接近于苛刻的她咋能睡的如此沉重？我问自己，也问别人，又问苍天，却无人回答我，泪水顺着我的眼睑滑至鼻梁处，我探头看看依旧熟睡的她，这一次，泪水一失足，掉落到地上，第二点眼泪涌上来，第三滴，第四滴……那咋叫泪水，早已是潮水、是洋流、是绝提的秋洪、是心坝处泛滥的血水！

我不能再等了，我抓起她的小手，干涸的皮肤下只存有骨头的坚硬，凉凉的温度顷刻间传遍了我的全身，我和她一样冰冷，和她一样僵硬。我的心碎成万片，身体瘫在炕头，似乎天要塌下来，地要陷下去，我将永远别离最爱我的人。

我看见，父亲的眼角闪烁着无声的痛苦，父亲的肩头弯曲成弓形的谦卑，他正在为某一个很重要的人做最后的洗净，也许这代表了生命最高的礼赞，也是缅怀生命最庄严的礼节吧！父亲的麻绳连到了地上，所有人的泪光把棺盖轻轻地合上。安息的人已经彻底睡了，活着的人则痛哭不停。

哥哥回来时，她已被陈偕，哥哥上学在外，每次回家，她总要问长问短，可这次呢？给我的感觉是，哥哥的泪水比任何一个人都酸殇，都痛楚。我和哥哥是陪她在一个炕头睡大的，哥哥去了外面上学，接着就是我，总之我和哥哥就是她的左臂右膀。那天夜里哥哥突然梦呓，狂喊，好紧啊，好紧！我被惊醒后，问他何事，哥哥清晰地说，她托梦给我，紧抓我的手不放，舍不得离开咱们。我用被子裹住头，泪水又一次涌出眼眶藏在被窝里。

那是一个小凳子，凳子上坐着我的童年，凳子前圪蹴着一个不会疲倦的身影，她总会盛起一口米饭，先放到自己的口中吹吹，待羮中的米粒温凉温凉后，才送至我口中。还有那些树影，我永远不会失去的树影下，我和她搀扶着，不知是老的拉扯着小的，还是小的扶着老的，总之是一老一小，有童声、有老人的声音。我们乘着凉，讲着老小皆宜的故事。我有时就会抱起那根龙头拐杖打枣子，追蝴蝶，逮蜜蜂。她不会生气，总是那么安详般微笑着。

有一次，我夹着幼稚的声音说，等我长大了，我就考大学，考上大学就会有好的工作，到时候，就带您去大城市，因为那里，我会有大大的房子还有车子。老人呵呵呵地笑着，我总以为这个约定就是天长地久，就是海枯石烂，就是我和她秘密的守候。日子一天天老去，她也老了许多……

她爱养鸡，所以我们的院子里，以前常会出现她拿一个器皿，左手抓一把谷子，后面跟着一群鸡仔的场景。我也会跑过去，追着大公鸡骑它的大马，母鸡就会啄我的手，我被吓着后，她会很轻松地撵走那只母鸡，然后过来抱起我。

后来，我和姐姐在迎泽公园散步，姐姐说，假如她还活着，我一定带她来这里，坐小船，听晋剧。我看看深秋的迎泽公园依然是那么的生龙活虎，我把目光投向遥远的西方。

后来每每想起她，我总会掉眼泪，也许那是一种怀念，一种不能挽回思念。这种感情激励我考上了临县最好的高中，一所不错的大学，可是如今还有谁再能和我一起兑现这个梦一般的约定？我只能在清明的面燕中，还有7月15的香火中延续两个人的梦，谈谈我们的心。

第三个年头她就和爷爷合葬了，棺材在地下沉睡了整整三年后，我看见它已经有些破损，透过一块即将掉落的棺材木，我看见她的躯体已经被时光和阴暗的湿气腐蚀的很陌生，也许她已经在另一个国度重生、享福！

她用一口口米饭把我喂养大，奶奶，我生命中如山般厚重的亲人。我以感恩的名义写下这些文字。