菜窖

菜窖，顾名思义，就是冬天储存蔬菜的地窖。我对菜窖有着特殊的感情。

我小的时候生活在长白山林区里。那时的天气，比现在冷得多，雪也比现在大。每年，要有五、六个月冰天雪地的冬季。夜晚的温度能达到零下30多度。有笑话说，冬天，在外面撒尿得拿个棍子，边尿边敲。不然，就会冻住。腊七腊八，要吃黏米饭，不然会冻掉下巴。五、六个月的冬季，一家人要吃的菜都必须放在菜窖中储存。因此，那时家家对建菜窖都很下力气。

那时，菜窖挖得很讲究。菜窖首先要保暖。最合适的温度是零上五六度。菜窖热了，菜会烂的。菜窖冻了，那一家人一个冬天就只能吃冻菜了。菜窖还得有足够的空间。除了放蔬菜，还得放些用缸装的腌制的咸菜。我们建菜窖用的是20至30多公分的黄花松。这种木材特别抗腐朽。菜窖一般要挖两米多高，七、八平米大。八个立柱要选用30多公分的黄花松，剥去树皮。菜窖的棚顶和四壁也要用十多公分的松木杆子围棚。最后，将棚顶再培上50多公分的黄土和沙石踩实。菜窖隔几年，就得重新修复一下，因为窖里水分很大，木材腐烂得很快。挖菜窖，是我少年时代在家中一项重要任务。

那个年代，各家的菜窖存放的蔬菜也就这么几样：白菜、土豆、萝卜。葱、蒜、辣椒是穿成一串挂在墙上。白菜放在菜窖里的架子上。土豆放在筐子里。萝卜要用沙土埋起来。那时，各家各户整个冬天吃得就是这几样。白菜用来做酸菜。土豆可炒土豆丝和汤。萝卜的用途多一些，既可做菜，还可以当水果吃。大雪纷飞的夜晚，窗棂上结满美丽的霜花。一家人坐在暖洋洋的热炕头上。从菜窖中取出几个冰冰凉的大青萝卜。洗净，切开，吃上一快，脆生爽口，别提有多么惬意。

那时，人们对菜窖很在意，是有理由的，因为菜窖里储存的不仅仅是蔬菜，而是人们生存的希望。现在，就简单的多了，人们再也不用去储存大量的蔬菜了，也不用再去挖菜窖。蔬菜品种很多，现吃现买。现在的孩子们，没见过菜窖，可能也不懂“菜窖”这个名词。但对于我们老一代人来说，菜窖，反映着我们走过的一个生活清苦艰难的时代。我们不会忘记。