老屋榆树

老屋早已消失不见了，还有身旁的老榆树。我曾多次回到家乡寻望，而今我只能在我的梦里走回老屋，走进老榆树的浓荫里。走进我那寂寞的童年。

一

记忆里的故园老屋，阴坡上已长满了绿色的青苔。屋后那一排排瘦长的白杨树高高的，已越过她的屋顶。院门开在东侧，对着一直通向村子南端的大道。距院门南十米左右，就是与老屋历经风雨的那棵老榆树。黧黑的身躯，爬满了一道道深深的皱痕。我那年幼的时光，我那灵魂与肉体呀，都随着香甜的榆树钱逐渐地圆熟；我那幼稚的思想，我那鲜嫩的情感呀，注满了苍翠的色彩。

二

正午的阳光，亮亮的，像懵懂的眼神沉落在室内。炕上是久病的奶奶刚刚入睡。在母亲的劝导下，我已习惯地拉着小我一岁的小叔，走进了老榆树的浓荫下，玩起了我们的土游戏。母亲也在房前的园子里忙活计。屋檐处时时传来小燕子呢喃的叫声。一切都是那么的静，静得让我们听得出知了在夏日里的哀愁。在煤油灯的背影里，我们寂静地成长，听奶奶的咳声，看爷爷和父亲阴郁的面容，读母亲眼角暗含的泪水。

三

奶奶去了。五十来岁的年龄，就告别了人世，剩下爷爷和成家的或未成年的儿女们。老屋更静了，窗子象经久失眠后深陷的眼睛。老榆树的叶子，在秋日里，枯黄了，在一个没有风的夜里，悄然地都坠落下来。一种痛，冷霜一样直刺我童年的双眼。

四

那一年的春天来得真晚。也许是去年冬天的寒气太重了。爷爷倒下了，还有那棵没有苏醒的老榆树。老屋显得更加孤独。只有那几只归来的燕子在房顶上，在沉沉的落日下，无声地守望着这片殷红的景色。

童年的苦涩、童年的无奈，早已穿越了葱绿的快乐，钉入了秋天里的果实。老屋不在了，老榆树的尸骸，早已在火的尖叫声里，离开了我的视觉，用另一种方式在养育着我那不死的梦。