读

关于阅读

有深刻思想的人，或许他们的文字刚触入眼睛时不能为人们所动容，但它早已温柔地刺透了灵魂瞬间穿越，我们的不动容是自身的迟钝和麻木所致。长久的时光磨损了生命过后，人们将在回首一一点数痛苦的伤时，发现那迅疾穿越的思想曾留下多么美丽的疤，模糊地嵌在我们不再年少的灵魂上。

当我们再次品读那些文字，生活给我们留下的创痂敏感的裂开来，看得见鲜的肉鲜的血，来自我们深处的本质。以熟练的姿势给破裂的心魂涂抹膏药，麻醉和封闭，这些过往不是可随意玩味的东西。习惯了痛苦的我们，不能不捂住嘴沉默地哭起来了。

我们并非都有勇气和能力挖开生活构筑的黑土，层层地拨开，寻找赖以维生的根须所能到达的深度。有人不甘和执著，趴在土里细细摸索循迹，用尽一生把最完整的跟拔了出来，于是我们看到自己最黑暗深邃的真实，细密繁复，生命的宽度和长度。筋疲力竭的挖掘者倒在浸满了血泪的土壤，滋养一大片长开不败的淡雅花朵，冒着微微的火焰，灼热地熔化人们的庸碌心壳，点亮潮湿漠然的枯竭瞳仁。

关于作者

以前喜欢安妮的文字，深陷的，并非那些亦真亦幻的情节，巧设的铺伏。是字里行间漫溢的苦闷绝望让我的眼愈加清晰。看见生命的孤独，灵魂的扭曲，现实的残漏。把自己强行摆在书中人物的立场去思考太困难，你毕竟不是她，只能做自己。于是我读她的书，顺着她写的故事而编织我的情节，循着她的情感而探照我的思绪。是在品读自己。

她的字有时让人心碎。不会读不懂它，如果你也是寂寞的。又或许懂得的不是安妮欲传达的情思，你更懂得的，仍是自己。她写的亦是她本身。

我没有足够的耐性去一篇篇一句句阅读。过去我可是一字一字的反复看着她的书。看得多了，能寻到一些隐秘的轨迹，任何人写东西都有某种固定倾向，是一种不自觉。

安妮的这一类书，让我更看清我。而那些所谓的大作家让我更看清周遭世界。个人难免单调，而世界多姿。我该慢慢学着跳出来。

过去做阅读题无数，偶尔碰到韩少功的文章，感觉很好。其实好文章不少，不知为何只记住了他的名字。他和贾平凹、王小波一样，稍有夸张，夸张而深刻入脑。看韩少功的书，发现一个问题，他们那一代作家常写到一些很恶心的事物，屎屎尿尿，令人反胃的事情。不知他们是随手，还是故意为之，总之一恶更比一恶强。虽然现实中的恶心定更甚千万倍，但我毕竟经历少，若是我妈那一辈人看了或许根本不会有任何不适感。也就是说十年二十年后的我再读到，也只会笑现在的大惊小怪。

还是最喜欢史铁生。

贾平凹是走在乡间土地上的写手，那种微湿的纯净的棕色细碎泥土，散着草木根的清香。韩少功则平平稳稳行于坚实坦阔的地面，同样的踏不起染目的尘灰，一切轮廓色泽皆明晰清朗。王小波基本上凌于空中，搅起滚滚烟尘漫天迷蒙如同幻境。史铁生，虚虚实实，贴着地面步伐轻盈亦走亦行，偶尔出乎意料的一点地，飘腾于半空。