在父爱中乘凉

经受时光的风化，许多记忆模糊了，消逝了。可也有一些犹如斑竹上的泪痕，历久常新。那梦痕虽已淡淡如烟，却是有酸有甜、如歌如泣、刻骨铭心，想起来就让人久久难以平静。

在我的记忆深处，似乎幼时的每个冬天都是这样度过的：我和弟弟穿着和自己的身材极不相称的棉衣，站在冬日黄昏的瑟瑟寒风中等待父亲的归来，等待父亲归来时口袋里的雪白雪白的馒头。

那是我上小学时的事情。每年冬天农闲时，为养家糊口，父亲都要到外地打工——做泥瓦匠。

在一个寒风萧瑟的日子，父亲天不亮就动身了。他穿一身洗得颜色难辨的棉衣，头戴一顶半旧的火车头棉帽，肩背一床单薄的被褥和一个旧挎包。走到大门口，父亲回转头对母亲说：“今年想走远些，多挣几个钱，赶腊月二十之后再回来。”父亲见我在黑暗中骨碌骨碌地转着一双恋恋不舍的眼睛，便指着肩上的挎包说：“听老师的话，好好学习，到时候给你买一口袋的白面馒头。”

我家在一眼望不到边际的大平原上，这里冬天没有农活，下雪之后也没有人家建房子，所以父亲只能到外地做泥瓦匠挣钱。父亲是一把砌墙的好手，已经做了多年的泥瓦匠。每次回来，他都会兴高采烈地对母亲和我们姐弟俩讲那一条条宽阔的柏油马路、轰隆隆的巨龙似的火车、一栋栋高耸入云的高楼大厦、一盏盏万紫千红的彩灯……而我和弟弟最关心的莫过于父亲肩上的挎包。弟弟总是迫不及待地叫嚷着：“买白面馒头了吗？我要吃馒头。”看着弟弟天真活泼的样子，父亲总是满脸慈爱地打开挎包，于是，一堆雪白雪白的、让人一见就直流口水的大馒头就呈现在我们面前了。待到母亲把馒头蒸热之后，我和弟弟顾不上烫手，拿起一个就大口大口地吃起来，呀，那么香！因为我们那里穷，平时只能吃高梁面或玉米面馒头，又干又涩，实在难以下咽，所以至今我仍然觉得那是儿时少有的一段幸福时光。

自从父亲离家后，弟弟每隔两天就会仰起小脸问妈妈：“爸爸啥时候回来呀？我想吃白面馒头。”弟弟总是把“白面”两个字说得很重。母亲抚摸着弟弟的头耐心地说：“去别人家看看，啥时候人家开始买鞭炮、买年画了，你爸爸就该回来了。”我和弟弟便飞跑到邻居家里，一次又一次不厌其烦地问爷爷奶奶、叔叔婶婶什么时候买鞭炮、什么时候买年画。有时，别人家娶媳妇、嫁闺女放鞭炮，都会让我和弟弟欢呼雀跃，以为要过年了，爸爸要回来了。

下过几场大雪，喝了腊八粥，送走灶王爷，就快过年了。我和弟弟终于等不及了，无数次地跑到村口的大树下等父亲，有时一等就是一下午。可无数次地天亮了又黑，黑了又亮，还是没见到父亲的踪影。又过了几天，村里出外打工的人陆续回来了，眼看家家户户都买好了鞭炮，贴上了年画，孩子们也都穿上了新衣服，空气中弥漫着喜气洋洋的年味。“明天就是大年三十了，咋还不回来？”母亲一边自言自语，一边打发我和弟弟一趟又一趟地往村口跑，她自己也忙着一次次地向别人打听，可是父亲一点消息都没有。母亲急了。我和弟弟也急了。

大年三十是团圆之时，正常情况下一家人应该围坐在火炉旁吃饺子守岁，可父亲仍然没有任何消息。母亲本打算等父亲挣了钱给我和弟弟每人做一件新衣服，可如今过年当用的年货还没置办呢。时间一分一秒地向前走着，丝毫不因任何人的烦恼而稍停片刻。母亲心焦似火，却一筹莫展，只能独自守在昏黄的煤油灯下等待未归的父亲。寒风在伸手不见五指的冬夜里肆虐，不住地从窄窄的门缝吹进屋里，吹透我们单薄的棉衣。受不住寒冷的我只能和弟弟一起趴在被窝里，露着脑袋陪母亲，就像两只又渴又饿的小鸟趴在巢沿等待出外捉虫未归的爸爸妈妈。

大年三十早上，天还没亮，弟弟就嚷嚷道：“爸爸回来了，我梦到爸爸了，还买了好多馒头呢。”话音刚落，我们就听到脚步声，母亲顾不得穿上棉衣，就三步并作两步走到堂屋门口开门。看见正好走到院子中间的父亲，母亲两眼霎时湿润了。父亲进到屋里，看到脸上充满无限希望与期待的我和弟弟，苦涩地笑了笑，淡淡地说：“路上耽误了，回来晚了……”我猛然觉得父亲陌生了许多，才一个冬天的工夫，仿佛分开了好多年，蓬乱的头发上蒙着厚厚的一层白霜，脸蜡黄干瘦，眼睛暗淡无光，棉絮从棉衣破口处钻了出来，被磨穿的棉鞋里包裹着冻得红红的没穿袜子的双脚。不太懂事的弟弟兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么都没有，“哇”的一声哭了。父亲没说话，手笨拙的伸进棉衣内兜，费力地摸索出一个报纸包。他小心翼翼地把报纸打开一层又一层，最后露出一个圆圆的白面馒头。那馒头在父亲瘦骨嶙峋的手掌里，在微弱的煤油灯光映衬下，透射出一股神奇的迷人风采，那么大，那么白！托着这个孤独的馒头，一向说话斩钉截铁的父亲，变得吞吞吐吐了：“活不好干……没挣到钱……生病了……买了一个馒头……好歹给孩子解解馋……”说完父亲就让母亲生火做饭热馒头。

吃饭时，父亲把馒头给了弟弟。弟弟用可怜巴巴的双眼看着手中的馒头，再看看父母略显歉意的脸，反倒不好意思了。眨巴眨巴眼睛看着母亲说：“妈，你吃吧！”母亲张嘴轻轻地咬了一点点，说：“孩子真乖，妈吃好了。”母亲把馒头递给我。我双手捧着热腾腾的馒头，望着父亲那张瘦削的脸，不忍心地咬了一小口，说：“爸爸，还是你吃吧。”父亲接过馒头也咬了一点点，说：“多好的馒头啊，真香！”说着，又把馒头给了弟弟。

原来，那年冬天，父亲所在的工地出了事故，包工头跑了，父亲没拿到工钱。为了回家过年，父亲买最便宜的车票，做条件最差的车，又赶上刮风下雪，发烧了，没钱买药，几天几夜没吃任何东西，饿了，就喝口水。最后，父亲用仅有的五分钱买了一个馒头。

虽然现在我已经大学毕业，也有了工作，不缺吃穿，可每次回想起往事，我还是觉得那年父亲买的那个馒头最香！