新路

那是五月的一天，我跟着他坐着在小镇上寻租来的唯一一辆破吉普，一路吭吭唧唧、颠簸着往深山老林里闯。记得头天刚下过一场雨，破吉普摇晃完一段坑洼不平的公路，又颠簸完一段碎石的岔道，然后拐进一条刚开辟出的新路，这新路是用挖土机挖成。路两旁裸露的红色新泥，像皮肤上撕开一条口子后翻卷着的红肉。

新挖的路被雨水打湿后非常粘，破吉普终是陷在泥路里不能动弹。下车时，我的新嫁衣上都擦上了泥浆。鞋子是白色的，厚厚的松糕鞋底。走一步就得停下来从泥坜里拔脚。好不容易“跋涉”完那段路，还得穿过一片高低不平的田野。

忘了欣赏田野风光，只顾着小心翼翼在窄窄的田埂上扭捏行走。远远听到尖利的声音划过山脊传来，一个身影在远处的村头站成黑点，冲着我们喊：别过那座寡妇桥！我先是惊叹那女人的声音居然能那么宽远，然后又好奇的寻望那被叫作“寡妇桥”的桥，那是一座青砖垒成的穹形小桥，桥身都长满杂草绿苔，有不知名的野花从砖缝里挤出来。桥下清清澈澈一池的水，泛着涟漪。我觉得别有一番韵致的美。也就是在看桥时，我从田埂上滑倒在被杂草遮蔽着的水沟里，当我沾着一身的绿汁湿土，狼狈地爬起来时，我发现我的婚鞋扭掉了底……

终于到了他的家：一排低矮的土坯小板瓦的房，分出八九间来：三个哥哥的三个家，卧房、伙房、猪圈、牛栏全都挤在这里面。屋里屋外的地上都是湿泥。我拖着沾满泥巴又掉了底的鞋第一次见到婆婆：她穿了一套打着补丁的蓝布粗衣，满脸的饱经风霜。她想找一双干净点的鞋给我换上，结果几双鞋不是粘着灰土就是粘着湿泥巴。她只好怜爱地看着我，那份发自内心的爱怜，化成一股温柔的琼浆，一直流进我的内心深处……

一晃十年过去了，在这十年里，婆婆有了自己的温馨小屋。哥哥们各自建起了漂亮的三层小楼。几年前村村又通了公路，我们回家就方便多了。几天前，婆婆七十岁生日，我们驱车前往。一路上，宽宽的柏油路上车来车往。路旁浓荫密布，两旁玲珑的水田，碧波轻舞；田田翠荷，清香弥漫；有农人扛着铁锹，悠然在田间地头。如此和谐美景，看了叫人心情舒畅。

不到半小时就到了家门口，年初刚做了胆结石手术的婆婆，正低头往地上泼水。挂在胸前的红色小手机，随着她的身体起起伏伏。我下车才看到院子外面的路全都铺上了水泥，婆婆正小心翼翼给那铺着稻草的新路湿水哩。稻草特有的香草气混合着潮湿的热气弥漫在空气里，添了一种乡村特有的味道。

婆婆抬头笑眯眯看着我，握着水瓢的手，在空中划了一个大圆圈，然后指着百米开外哥哥的家，喜滋滋地冲我说：“你看，家家都通路了！村里统统都通路了！以后回家就踩不着泥巴了！”我也很高兴。看见村里今天走动的人特别多，每个人的目光和煦如春风一样，有点像是在过年。

在二哥家宽敞明亮的客厅吃团圆饭，婆婆说：“国家这些年真为我们农村做了很多好事实事哩！我做手术的钱合作医疗给报了；村里孩子上学也不用花钱了；买个电器啥的还有补助；地里收的也都是自己的。现在又家家通了路，下雨天串门绝不会踩到泥巴了！呵呵，我们农民的日子越来越好过了哦……”