睡不着的母亲

前天吃早餐时，母亲问我：“昨晚是不是一点多才回呀？”我说：“不是的，我十一点多就回来了。”母亲不解：“哪里，我记得十二点多起来，到阳台上看你的鞋子都不在。后来，一点多时再起来，才看到你的鞋子，这才上床睡了。”

听母亲这么一说，我心里一怔，叉着的粉条又滑落到盆子里。多年前，我还没有搬至这座小城住，无论是在乡村老家，还是在城郊租屋居住，也不知道从什么时候起，母亲就常常早早上床却怎么也睡不着。那时，吃过晚饭，我喜欢骑一辆自行车跑到小城里，与文朋诗友海阔天空，每每至夜深才归。在乡村老家时，自行车发出的声音显得特别清脆响亮，还未放稳，睡在上房的母亲就拉亮了灯，接着就听到母亲下床的声音，趿啦趿啦的走路声后，门开了，睡眼矇眬的母亲半是责怨半是怜爱地说：“一路黑灯瞎火的，没摔倒吧？每次叫你要早点回来，你就是不听，不知我多担心呀。”母亲本来睡眠质量就不好，而我却常常顾着自己的事情，未加理会，每次外出都半夜方回，母亲又怎能睡得着睡得好呢？

即使后来我搬至城郊居住，临小城近了，也还是不改夜晚外出的习惯。虽然多是步行，但睡到隔房的母亲还是醒睡得很，一听到我的脚步声，知我回来了，一阵蟋蟀声之后，母亲才放心地睡去。

在小城买房安居不觉八年了。虽然晚上较少外出，但因工作和应酬，也断少不了外出而导致深夜才归的时候，这时，睡不着的母亲就会每隔一段时间起来，上罢洗手间不忘走到前阳台看看，看看我的鞋子在不在。如果鞋子不在，就会轻轻地叹口气：“这么晚了怎么还不回呢？”这样自言自语地说着，回到床上，也是一夜辗转反侧，直到我进屋回来，才迷迷糊糊地睡去。

多年前，我就写过一记述关于母亲睡不着的文章。我记得里面有这么一段话：“也许母亲是永远睡不着的，为了这个家，为了她的这个早出晚归的儿子，母亲总是精神很足。但是，缺少睡眠的母亲抵不住苍老的侵袭。一生忙忙碌碌的母亲，背愈驼了，腰愈弯了，步子愈见蹒跚，身子愈是佝偻了。”

是的，已逾八旬的母亲，真的在岁月的流逝中更显衰老了！

而现在，当我读到这多年前写母亲的句子，想到一生总惦记着她的小儿子的平安，便禁不住的泪水晶莹。可是今晚，当我正在电脑前敲打这些文字时，母亲已上床睡觉，而我却应一个刚从广州回来的文友之约，稍后便出去，可能又得到深夜才能尽兴而归，倘大的一个家，只剩下母亲一个人守着，料想她醒后，发现我出门还未回来，又定是一夜反侧辗转，难以入睡啊！