牛肉面——母亲的味道

那一年，我11岁，刚上小学五年级。秋末的时候，村里有人开了家牛肉面馆，一块钱一碗，那时候，我觉得是很贵了。

在我们学校，有很多学生早上都是去吃一碗牛肉面然后去上学。在教室里，有些学生经常会问别人“你今天去吃牛肉面了吗？”他们很得意的样子。

面馆开了一个多月，我都没有去过一次，父母也都没去过。有时我在想，牛肉面是个什么东西呢，是不是面条里放了很多牛肉？想归想，却始终没有问过别人。

有天晚上，母亲对我说：“贵，想去吃牛肉面吗？给你一块钱你去吃一碗，尝尝新，我听别人说很好吃的！”

我几乎想都没想，“不去，我不喜欢吃面条”我说。那个时候好像是咽了几口口水。

而实际上，我是不挑食的。

母亲说了很多遍，父亲也说：“你们两个一起去一人买一碗，又不是天天吃，两块钱，不当啥。”

我坚持不去，母亲也没有去。

第二天早上，我还在梦中徘徊，母亲把我叫醒，她很高兴的样子，她说：“快起来，我给你买了一碗牛肉面！”

我当时很惊喜，睡意马上就消失了，而且是从未有过的清醒。我很快穿好衣服爬下床，母亲把用瓷钵装的一碗牛肉面递给我，我看她，她笑的很灿烂，我看到她的皱纹布满她那张幸福的脸。我闻着香味，看着红红的汤和一根根晶莹的面条，唾液疯狂的分泌。有点失望的是，牛肉面里没有牛肉，只有牛油而已。

我知道母亲她一定没有吃，我说：“妈，我吃不完，我给你分一半吧。”“我闻不惯那味，我不吃，你吃。”她说的很轻松，脸上依然是笑容。

我很快的把面条吃完，心里想着，以后也可以和同学谈论牛肉面的味道了。我把瓷钵放在案板上到另一间屋里洗脸，当我再进厨房的时候，我看见母亲端着瓷钵喝我喝剩下的汤。那一次我哭了，我没有哭出声，没有让她看到。我不能伤害一个母亲的自尊。那一次我注意到母亲的脸，那么苍老，那么坚定。

以后每当别人问母亲为什么不去吃面，母亲都会笑着说吃不惯，然后岔开话题。

上了初中，我几乎每天都能够吃到牛肉面，每次吃着面条，都会想起母亲的推辞，想起她虚伪的谎言。我告诉自己，我一定会对她好，我不是个好学生，但一定会是个好儿子。