永远的情愫

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……2009年底，我有幸与父亲一起回到让他朝思暮想的那片故土。

故土，在文学家的彩笔下，故土是一首抒情诗；在音乐家的乐谱中，故土是一部摇篮曲；在游子的记忆里，故土是朝思暮想的憧憬。而在今后的日子里每当我想起那片故土，想起这片黄土地，我会犹如感受到慈母般的亲切。这里，就是我的故乡——陕北。我随父亲到陕北数日，时间不算长，但其中的的一些民俗、民情和所见所闻给我留下了深刻的印象。

【风情记略】

一路走来，黄土高原上的陕北，也许是华夏较古老、开发最早的一块土地了。那古老的土城墙、色彩斑斓的鼓楼及大量的文化遗产，就可证实地球上较早的一部分人类，确在这里生活过。而历史上长期以来多民族杂居，又构成了这里独特的风俗民情。那深蕴其间博大精深、奇伟瑰丽的传统文化内涵令人高山仰止。

陕北地方山连着山，沟套着沟，无霜期短，水源奇缺，黄土层虽厚，却只能生长五谷杂粮。受此条件限制，农民群众的生活习惯便是：吃饭，喜食荞面圪凸、荞面饸饹、油糕、炉馍馍、米酒、黄米馍、豆钱钱饭、凉粉、碗砣、麻汤饭、炖羊肉、羊杂碎、小米捞饭……主食差不多全部是粗粮，烹调却用心良苦，蒸、炸、煎、熬全部都用上了，即所谓粗粮细作，尽量可口，既讲究吃饱，又讲究吃好。在北方农村，斗胆地说，很可能最数陕北人饮食的种类多样化了，有些食物的名称，任何食谱上都没有记录，也找不到和土语相适应的汉字，只能让人怀疑是已经消失了的一种或几种语言的残留语汇。一般地说，陕北农民对自己的吃食是相当满意的。

可陕北的气候，又好象只有冬夏，没有春秋，冷刚过去热便来，热才消退即转冷，再加上黄土地极其松散，风一吹，便是满天黄尘。

在这不得不提的就是睡觉，陕北人睡的都是土炕，平常人去都是盘腿坐炕，秋冬季节烧上一把火，逼逼潮气暖暖腰身。睡时土炕一烧满房暖气，一觉醒来腰不酸腿不疼。在这里还流传着这样的一句话：杨柳细腰毛茸茸眼，撼山力气银盘盘脸，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。在本人看来无论有多少亩地、多少头牛，最终还是为了这个热炕头，他们的根在炕头里，讲的就是个团圆……

【唢呐】

在这里你会发现处处都会透出黄土地的气息。唢呐是深受陕北人民喜爱和欢迎的民族乐器之一，又名喇叭，小唢呐称手笛，大唢呐又称海笛。广泛应用于民间的婚、丧、嫁、娶、礼、乐、典、祭及秧歌会等仪式伴奏，是我国历史悠久、流行广泛、技巧丰富、表现力较强的民间吹管乐器。在这里我有幸看到了纯正的唢呐演奏，在这放眼空旷无边的黄土地上，它的声音是那样的豪放、激扬、有力，高亢嘹亮、刚中有柔、柔中带刚。吹起一首“羊个肚肚手巾儿呦，那泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林儿……”一曲曲、一段段这经典的吹奏萦绕在耳畔，又久久回荡在这广袤的黄土地上！

【蒙指书法】

乍一听“蒙指书法”非常好奇，从来没有听说过还有这样一门流传于民间的艺术。说来也巧，让我真正见识这门艺术也是一个巧合。二舅家办喜事娶儿媳妇，要写对子贴对联，农村的对联用一句话形容最贴切“自己动手，丰衣足食”，别看在这遥远又偏僻的村里，有手艺的人可多着哩！要办喜事这锅台、厨房、凉房、正房、大门都要贴对联，这小对联好写，用一根小毛笔加上熟练的笔法很快就完成了，可是这大门的对联一定要用粗毛笔才能完成，一时间又找不到粗毛笔。于是我的大舅便找来一块布、一团棉花、一根线绳，将布包着棉花裹在右手的大拇指上，再用线绳扎紧。这写出来的字一点也不亚于毛笔写出来的。后来才知道这“蒙指书法”也是有讲究的，所蒙的指必须是右手的大拇指。在今天这样的信息时代，还能见到这样手艺实属不易。

【父亲的故事】

父亲在这里教书一年，后来去当兵，转业到内蒙古以后就再也没没有回来过，这一转眼就是三十年。是的，这三十年是多么漫长又短暂，漫长的让父亲魂牵梦绕，短暂得仿佛是眨眼掠过的飞雁。三十年的伟大历史进程中，有多少沧海桑田的变化值得去描绘；三十年是多么漫长，漫长的好似缓缓流淌的碧水，却见证了历史，感受了变化。当历史的潮水栽着三十年的喜怒哀乐如期地涌到今天的岸头，它盘亘在历史和现实之间，让人心旌摇荡，让人热泪难禁。

平日里父亲总是念叨要去他住过的那间老土房、当年教书的老教室去看看。当父亲终于踏上这片故土时已经不再是像他和我描述的情景一样了：他住过的那间老土房已是残垣断壁，那土墙经过多年风霜的洗礼早已面目全非，我仿佛看到了时间在这黄土地走过的痕迹；父亲当年教书的那两排教室，如今只剩下两三间，孤独地矗立在那，再也听不到那朗朗的读书声了，一阵风吹过房顶上的杂草随风摇摆，当年茂密的柳林已经都不在了……父亲看到最亲切的就是当年和他一起教书的那位师友寇富华，只是要比父亲当年走时苍老了许多，父亲和他掌心相握、问长问短，好象有说不完的话，那种感觉就好像是鲁迅先生写的那篇《故乡》里描述的和闰土见面时的感觉相似。

三十年时光倒流，我踩着父辈蹒跚的脚印，枕着历史的贫穷，古老的历史就像清澈的深潭，一成不变的日子如泛绿的潭水，掀不起丝毫的诗意波澜；草枯草荣，朝水暮冰，温饱线一直是人们渴望逾越而又无法逾越的一道鸿沟；临佛祈愿，暗自垂泪，对生活的希冀宛如颤抖的星光，隐隐绰绰，遍布了看不见春天的朝阳。

如今我站在这里，俯视您的姿态，犹然而生的眷恋荡漾着我的心。贫困是您的特点；崎岖是您的象征。谁不为这而眼睛充满泪，心中充满豪放。当我走出您的怀抱，在离您而去的小道，屹立再回望着您的背影。三十年很短，在历史长河中如白驹过隙般一瞬。回首岁月，中国的贫穷已经成为历史的典故，尽在我们忘却的锄禾之时，才敲击我们的脊梁。三十年很长，看看今天，历史海拔也要仰视的生活水平，现实的变化若梦幻般跨越数个世纪。四季以鲜花和硕果报答美丽的艳阳，原野上无数新生命突突跳动着脉搏……

这就是陕北，在经历了喜悦、沉思、迂回和飞跃后变得更加清醒，更加成熟，更加自信与坚定。生活在她怀抱中的儿女们怎能不饱含热泪地吟她、颂她。

我对这土地爱得深沉！