写给乡村的女人

当农事蹒跚地踱过端午，男人背起自家女人打典三天三夜的厚重行李，越过纵横交错的田埂，走到尘埃时时旋起的路边，等待流向陌生城市的车辆，此时，在乡村里辛劳了半辈子的女人红肿的眼睛里，有迷蒙的希望地孕育。

一身汗渍、　一身酒臭味、一身土布衣裳的男人在六月慵懒的阳光下，爬上脚手架，在搅拌器的轰鸣声中，用磨厚握惯犁锄的茧手为那个喧闹的城市堆砌荫凉，女人则在灶火旁轻声哼唱古老的摇篮曲，哄着哭闹的小儿，炉火的红光映照出女人对那当家人的期盼和思念。

于是，在无月的晚上，女人擦干手上的油腻，循着村子里唯一的电话，听男人浑厚、嘶哑的声音，透过千重山、万层水捎来的那一句“平安”，那晚，女人一夜无眠。在扳着手指头数着男人回来的日子。

日子一天天在血汗中辛苦地过去时，男人便把积攒多日的一元、十元和更多的血汗钱凑成汇款单，匆匆忙忙地用已快不出油的圆珠笔歪歪扭扭地填上女人的名字，粗糙的烟圈在蓝天上袅袅升起时，女人擦干手中的油腻或手心的肥皂沫，抖抖索索地接过男人一年半载的血汗钱，悄悄地盘算着。

那晚，男人用所剩无几的几元小票沽来烈酒，在简陋的工棚里，用大嗓门吼起乡土的歌谣，用大海碗喝着老婆捎来的喜悦和儿子的一百分。女人燃起香炉，祷告着男人的平安。

那晚，男人在工棚里漓尽致地挥发着困倦已久的鼾声。女人搂着男人寄来的汇款单，好似男人就在身边一样，那么踏实和浑厚。

年年月月，月月年年。

男人在乡村和城市的旅途中颠簸着岁月。女人在遥远的村落里孕育着一个又一个美好的希望。