回家

其实是想家了，想那个大山深处的村庄里的温馨和寂静的家，于是回家的念头就浮上心头。

很长一段时间都闹不明白，那个迎接我来到人世间名叫木栏村的山村，有大大小小两百多户人家，为什么叫木栏村？会不会和古代的花木兰有什么联系？后来才听说，这地方以前山高林密，住户都是从外地搬迁来的，那时候野兽也多，豺狼虎豹常常为祸百姓，于是村民们便砍了许多大木将村庄围了起来，因而得名——木栏村。我还记得小时候大人们常常讲山上有老虎和黄幺牛（豺狼），叫我们小孩子别上山，怕被这些野兽吃了。五年前，山上还有很多野猪出没，为害庄稼，这几年倒是没有人再见过。如今，木栏村换了个名字叫棕树湾村，感觉好陌生，我们这些漂流的游子，仍然习惯叫它木栏村，这样亲切。

很多回，我走在山路上，远远望见村里几棵高大的老杉树，疲惫的双腿像得到了鼓舞一样加快了步伐。碰到的人都熟悉，看到的屋子和庄稼都是记忆里的模样。走到村头，有村人亲切的问一句“回来了”，我高兴的回一句“回来了”，村人又说，“你妈（爸）在对门果园里锄地。”仿佛我不曾离开过，他们一语就点破了我迫切要知道我心事。我像上坡路的兔子一样敏捷，脚步很有弹性地爬上坡去，走近地里劳作的母亲和父亲。

父母很高兴，三下五除二地干完农活，便带我回家，我把母亲的锄头扛在肩上，跟在母亲身后走，有了真正回到家的感觉，尽管我身上还背着旅行的背包。

家是和母亲联系在一起的，母亲在家，家才成为家。

母亲在家的日子，心里也踏实，母亲不在家，就是待在自己家里不出门，也如同置身于陌地。

有母亲在家的人是有福气的人。其实，想家就是想母亲。

“只要你的母亲健在，你就会感到自己永远是个孩子。”不管流浪的行程中染了多少风霜，我都愿意自己永远是这样一个孩子。

回到了家，我要看一看圈里的猪、牛，看一看院落里斗架的小鸡。会陪父亲去看田里的庄稼，还要去爬爬对面的山，看看父亲开垦的果园。

去村里串串门。有些奶着孩子的媳妇已是陌生的面孔，根据她在谁家的屋前，大致能判断出她是我孩提时哪一位伙伴的那一位。孩子清亮的哭声，依然是山村最有生机的标志。啼哭的孩子，吮手指的孩子，你的父亲到哪儿去了呢？我的那些儿时的伙伴哦，在飘着海腥味的城市流汗挣钱去了。他们，也成了山村远方渴望回家的人了。

沿着山路走，这是我习惯的回家方式。如果你害怕走山路，千万莫与我同行。

那条山路对我至关重要。它宁静如游动的母亲手中的那缕针线，与它同行的溪流，在我的记忆中，从不疲惫地透亮和跳跃，是我见过的最好的溪流。

走在山路上，会有许多过去的故事在心头重现，那个陡坡处，父亲背着沉重的苞谷摔过跤的地方，我不能忘记的。父亲身上的泥土抹不干净，苞谷依然被背到了集市上，换成了我的学费。那个分岔的小路也忘记不了，一个粗壮的彝家汉子，热热闹闹地迎娶了那个在我的记忆里不曾消逝的彝家姑娘，她的红盖头和鲜艳夺目的花嫁衣在绿水青山间格外鲜艳……

走在回家的路上，是走进自己的记忆，是回到了自己过去的岁月里。