牵着你的手

我一生都走不出自己的童年，生命的底色总是在我不谙世事的时候，就被母亲打好了，她影响了我的个性，成就了我的命运。

母亲一生不会挑剔和抱怨别人，只有自己在默默的劳作，慈爱为怀、隐忍负重，坚强而有力量。她平凡生命里蕴藏的东西经得起任何岁月风雨的推敲，是我永远的珍爱。

母亲8岁的时候，外婆就去世了，她和外公相依为命。

母亲12岁的时候，我的第二位外婆又撒手人寰了，留下了一位8个月大的同父异母的妹妹，外公怀抱着嗷嗷待哺的婴儿，无奈的做出了一个决定：送人吧。还是孩子的母亲一把从外公手中夺过了妹妹，“我能把妹妹养大！”

至此，我的母亲从12岁起就开始做着一位母亲该做的一切。她含泪告别了她眷恋的课堂，那里曾给了她无尽的快乐，无尚的荣誉。母亲是班级里学习第一名的学生，老师爱怜地告诉母亲：“在家好好照顾小妹，老师和同学等着你回来。”

母亲一路哭着跑回了家，从此，在寂寞的小院里，多了一个背着婴儿的少年，8个月孩子的吃喝拉撒，由一个12岁的小姑娘全权照顾，婴儿拉尿在母亲身上是常有的事，五十年代物质还很匮乏，家里连卫生纸都没有，母亲就用植物的叶子为妹妹清理屎尿。

夏日，是一背的热汗，街坊邻居看见背着妹妹的母亲，都不忘为母亲擦去顺着脸颊留下的汗水。冬天，北大荒的寒冷是毫不留情的，母亲把妹妹放在炕头上，自己还要看着烧火，烧炕，为疲劳而归的外公做饭。

我6岁的时候，得了一种莫名的病，高烧不退，接着进入了半昏迷状态，父亲又外出学习，不在家，母亲极尽呵护，但也未见好转，医生说：“孩子不行了，送大医院也来不及了，有一个办法或许有救，但很冒险。如果给孩子输血，或许有存活的可能，可我们诊所没有验血设备，要是血型不对，那就只能一死了。”妈妈毫不犹豫的挽起袖子说：“上天一定不能让我失去孩子，我心里绝对的相信。”

母亲成功了，当我睁开眼睛的时候，母亲流出了喜悦的泪水。她脸上焕发出一种光彩，那是一种爱与希望战胜劫难之后的胜利和自豪。我由此相信上帝也会让爱与希望的奇迹在母亲的身上演绎。

年少的我在广袤的田野上和小伙伴们快乐地疯跑，到了15、6岁的时候，很多童年的玩伴都相继离开了学校，她们快乐地坐在院子里的树下绣着鸳鸯、荷花，纳着鞋底，我央求母亲也给我弄一双鞋底，母亲第一次出手打了我，她告诉我：“你只要读好书，将来，会有更好看的鞋穿。”

我的无知与懒散让母亲很急躁，怎样才能让孩子知道未来的坎坷和漫长，父母的呵护是多么的有限！我们投入母亲温暖的怀抱，享受无限的纵容和疼爱，这种甜美和快乐却是那么的短暂。看着母亲因激动而涨红的脸，我听话了，捧读起了母亲给我买的书，竟真的找到了读书的乐趣。

那一年，我中考，老师和爸爸劝我考中专，我对母亲说：“妈妈，我喜欢读书，我想上高中。”母亲乐乐呵呵地说：“姑娘，多读一些书，是好事，妈妈永远支持你！”

中考成绩出来了，不能令父亲满意，他说：“一个女孩子，算了吧，还想怎么样？”我说：“我要上大学。”父亲说：“我没见到几个能考上大学的？还是别心高了。”我坐在豆角架下就哭，我怎么就是女孩子啊？我不想过母亲一样的日子，我要读书，我要工作。

母亲擦干了我脸上的泪水说：“孩子，你放心，只要妈妈在，就一定供你读书，妈妈能挣来你读书的钱。”母亲默默地为我准备好了读书的行李，我心情沉重地来到学校，尽管生活艰苦，学习困难重重，但只要一想起母亲，我的眼中就盈满了泪水，就充满了力量。

放假回家，我终于看到了更加繁忙的母亲，她养了一头母猪，母亲没有工作，这就是她为我挣学费的唯一方式。许是母亲的爱心感动了上苍，她的聪明有了用武之地，母亲的母猪养的特别的好，特别的顺利，她的收益总是最大化。尽管辛苦，母亲的脸上总是洋溢着收获的喜悦。

假日里，我和母亲经常去采猪草，母亲会牵着我的手，穿过一片为马种植饲料的地，那种植物类似于玉米，鲜嫩的茎秆非常甜，母亲和我从垄沟里穿过，到田埂的边上去采菜。她会用镰刀给我割几棵甜甜的茎秆让我嚼，母亲看着我贪婪的吃相，总是露出欣悦之情。

30多岁的母亲，满头的发丝墨一般的黑，在绿色的庄稼里颤动，温馨而和睦。在夏日的暖阳下，被母亲牵着手走在田野上，真是天底下最幸福的事。

不一会，乌云来了，雷声轰鸣，我害怕极了，茫茫的田野上空无一人，母亲牵着我的手，往家走，我想着雷公会抓人的故事，就紧紧的贴在母亲的身边，不一会就浑身湿透，母亲依旧牵着我说：“让雨浇一下，多凉快！你看那些绿色的秧苗喝着水，多痛快！都高兴地又鲜艳又舞动！”

“可我怕雷。”我怯怯的声音，唯恐雷公听到，

母亲就大声说：“孩子，不要怕，雷公抓坏人，绝不抓好人。”看着母亲坚毅的神情，我就信了她。一路瑟缩着地跟随母亲回家了。

回家后，母亲会让我坐在热炕上，盖上被子，自己换上干衣服，就去灶房给我们做热热的面条。也因此在遇过此种情景之后，我从没感冒过。

雨仍旧不停，母亲收拾完之后，伴着雨滴的声音，她就会坐在热炕上给我和弟弟妹妹们讲那些她经历过的故事，雨天成了我们姐弟几个企盼的日子。她讲的故事主题都非常鲜明，那就是做人要善良，好人总有好报。

那个年月，总有乞丐敲门，母亲总是用家里最大的瓢舀出米面装进乞丐的口袋，然后母亲必问的话是：“你吃饭了吗？”乞丐大多摇头，母亲总要把乞丐让进屋，端上热乎乎的饭菜，如果是冬天，她总要让乞丐吃饱了饭，暖暖手脚再走。

有一次，母亲和我在火车站等车，我去了厕所，回来时，看到有几个人围在母亲的身边，原来，刚才一位抱着孩子的妇女在向旅客乞讨，母亲把身上仅有的钱都给了那位妇女，妇女接过钱之后，千恩万谢，急匆匆地走了。周围人告诉母亲上当了，可她却说，我看那妇女够可怜的。

爷爷、奶奶有几个儿女，但二老都是在母亲的精心照顾下离世的，我们姐弟5个，家里人口多，条件差，可爷爷、奶奶说，人活的是心情，就愿意住在我们这个大家庭里。

奶奶出身名门地主，小姐的底蕴造就了她挑剔的个性。我很小就知道，要把家里最好的碗和筷子挑出来，给爷爷和奶奶，如果两根筷子不一边长，奶奶会扔到地上。

家里只有作为长女的我和爷爷、奶奶在一个饭桌上吃饭，每次端饭、端菜的时候，我总要问母亲，哪些要端到爷爷、奶奶的饭桌上，母亲经常给二老额外加菜，蒸点鱼、鸡蛋什么的。即便是大锅菜，也要把肉挑到爷爷、奶奶的菜里面。坐在同一饭桌上的我也在母亲的教导下从不伸筷去夹爷爷、奶奶的菜。

五个儿女、两位老人的衣食起居，使母亲干活麻利的像一阵风，她每天在田野里、院子里和厨房飞进飞出。

冬天的早晨，北大荒彻骨的冰冷，望着结满窗花的玻璃窗，我蜷缩在被窝里。母亲总是早早的起来，她静静地生起炉火，烧热了屋子，做好了香喷喷的早饭，为全家人打好热乎的洗脸水，才叫一家老小起床。假期里，我总下决心起床为全家人做一顿早饭，可每次当我睁开眼睛的时候，母亲早已在厨房忙碌了，我的决心真的就成了一生一世的愿望。

每进腊月，母亲每天几乎是一路小跑的忙碌，为老人和孩子们每人做好一套过年的新衣，我半夜醒来时，依然看到她坐在缝纫机前踩踏着……

直到烟花在天空轰然的炸开，瞬间的璀璨，极致的炫丽，孩子们欢呼雀跃，老人绽开笑靥，母亲做好一桌子的美食，家人围坐，灯火可亲。那时，母亲的脸上全是满足和欣慰。

老人健康、孩子们又长大了一岁，新的一年里，母亲又充满了新的希望，她田野里的秧苗，她猪舍里的母猪……她就在这年复一年，日复一日的在希望中忙碌着、疲惫着、幸福着。母亲就为了这个看似简单的生活目标倾尽了全身的力气与能量。

所有的日子都在忙碌中渐行渐远，孩子们都长大渐次地离开了这个家，我最大的遗憾是没有听母亲的话，毕业后，去了千里之外。留下来陪伴母亲的就只有房前的那棵老树，母亲坐在树下，和邻居们讲着我们童年的趣事，她没有爱的字眼，心里装的却是满满的牵挂。

远在千里之外过春节的那些岁月，我无法描述我对母亲的思念，在新春之夜，我总要一个人在子夜默默的对着家乡的方向举起举杯，心中默默的祈祷，祝福我的母亲和家人平安健康。

我结婚之后，回家的次数少了，母亲邮寄给我女儿的棉裤，从小到大，一次都有五、六套之多。每次打开邮包，想着眼神不再清澈的母亲一针一线的缝制，我都为之动容。

母亲开始老了，2001年，我回家看母亲，牵着母亲的手，手干枯的只剩下皮，我喊了一声妈，泪水就顺着脸颊往下流，我的心像被什么撕开了，三十几年爱就像深邃河流底下涌动的潮水，潜伏、喷发。

人年少时是不懂生活的，不得许多要领，对母亲未曾深入的理解，只是心疼她的劳累，人身体的劳累是一方面，最大的痛苦是心理的痛苦。一切只有尝尽甘苦之后，才能感悟。只有一些生活里的光明和黑暗反复出现之后，才能映衬出生命的智慧。

爷爷、奶奶在母亲精心的照料下安详的闭上了眼睛，此时，外公又老了，外公性格暴烈，一生坎坷，常常会因为心情的原因把母亲骂的乌烟瘴气，母亲还要陪着笑脸，极尽温柔得安慰着自己的父亲，而平静之后，母亲往往独自躲在角落里暗自垂泪。那委屈而又无奈的泪水，只有自己无声的咽下……

一次，我因为突然的原因回家，偶然看过母亲的眼泪，母亲发现了我艰难的挤出了一丝笑容。“桔子都回来了，我饭还没做好。”她嘴里说着，马上去厨房做饭，待到弟弟妹妹回来，母亲又是满脸的笑容，我知道母亲的心里一定很苦，一定流淌着泪水，可呈现给自己子女的，永远是微笑。

远离母亲，我历经事业的艰辛、梦想的渺茫、情感的牵绊，生活的困惑，但劳累之时想起我亲爱的母亲，爱着她，并为其所爱，心里就有着温馨和前进的力量，即便是再艰难和困苦，心里也是从容和不迫的，因为有爱相随。我深信：人世上最光辉的母爱终将会托举一个人卓然于尘世之上。

太阳渐渐消失在地平线，我站在自家的阳台上看到了最后一束被隐没在群山中的光线，天空渐暗，暮色已经降临，天空又是如此的纯净，没有一丝白云，甚至连一丝痕迹都没有，我的心里忽的一阵空荡……竟然一夜未眠。

次日（2003年3月31日）清晨，母亲做好了早饭，她从外面回来，到衣柜里给父亲拿衣服，她嘴里对父亲说：“今天，你穿这件。”然后，仅有55岁的母亲就无声地倒下了，她再也没有起来，没留下一句话，没有一位儿女在身边，只有要出门开会的爸爸，手里拿着那件衣服，愣愣地站在那里。

殡仪馆里，和母亲的做最后的告别，望着静静安详的母亲，几天里神情恍惚的我忽然清醒了许多，我不顾一切的扑到母亲的身上，我就想再握一会母亲的手，被亲友们死死抱住的我怎么也没有实现这个最后的愿望，他们把发疯一样的我拖到了室外。

当我面对着弟弟捧出的骨灰，我冷静了，在那小小的盒子里装的就是一生里永不疲倦的母亲，她每天做了那么多数不清的事，苍穹下有那么多的生命在她的呵护下成长和壮大，她一定是累极了，她这样休息，就再也不用惦念老人、丈夫和孩子了，再也不用看着秧苗喝水，小猪哺乳……

怀里抱着母亲的骨灰，她怎么这样渺小？渺小到我只用双手就可把她抱在怀里、托在掌心，我再也牵不到母亲的手了，怀里抱着的是她整个的生命。

母亲躺在了茫茫的松林间，那一抔土就变成了我们生命再次相约的地方，母亲，来生，你一定还要牵着我的手，我们身手相挨，我一定紧握你那温暖的双手，不再松开，不再离你远走……

家已随着母亲的离去，随着我们兄弟姐妹的长大旧貌换新颜了。童年的老屋也由于建水电站而淹没在茫茫的水域中了，可那记忆却撕扯着我连绵不断……

我那有母亲的家就在嫩江边上，那条明亮透彻、没有半点污秽的江河，即使已经离它远去多年，我依然清晰，执着眷恋。母亲就是我内心深处的那条永不停息的奔流，永远潜埋在我的血液里，而我就是那条奔流里走来的孩子。

尽管周围有光鲜的人群，有林立的高楼，有璀璨的灯光，有让人追寻与迷恋的美丽风景，可是，只一会儿，自己就再一次清醒：自己是多么的孤独与可怜！这所有的辉煌都唤不起自己内心的渴望，都跟自己没有什么瓜葛，自己突然的彷徨与深悟，只因记忆中那宽敞的院墙，爬在墙上的累累瓜果，墙根边上香气四溢的迎春花，花上熠熠闪光的碎碎点点，那每一缕袅然升起的炊烟，母亲和身后的那只大灰狗，站在大门外执着的守候远行而归的儿女，母亲的歌声和狗的犬声在门前的老树下飘出很远……

于是背着行囊的我急急的加快了脚步……

如今，梦里经常是一张永远守候在老屋门前的一张笑脸，在橘黄色的灯光里母亲为我端出了一盘热热乎乎的饺子……

母亲呀，我怎么就是牵不到你的手？

滚滚红尘中我唯一的母亲，如今，我还能拿什么来爱你？在无情的生命面前，在天地相隔的遥远间。

母亲，你温暖的手在哪里？我就想牵着你的手，永远、永远……

我一辈子都不愿从有你的梦里醒来，一辈子活在有你的世界里，多幸福！