燃烧

人们背负着沉甸甸的收获的渴望在身后吆喝着，我第一次真正走进了溜光溢火的七月的稻田。一眼望不到边的稻田是我的心隐隐地发紧：这么大的稻田，什么时候才能将稻子割完呢？

母亲已经放倒一长线稻子了。我赶紧停止浮想，下田去。

手里的镰刀甚是陌生，一蔸禾总得割几下才能割下来。锋利的禾叶不时割破我的皮肤，我感到一种火辣辣的疼痛。“小心点儿，别割了手啊！”母亲回过头来叮嘱我，我小心地点了点头。

我伸直腰，长长地吁了一口气。一瞧身后才发现，我只割了那么一点点。蓦地，我瞧见一长线放倒的稻谷的尽头，母亲正猫着腰苦干着。她割地很快，手起刀落，“唰唰”几下，便放倒了一排，再一会儿，身后又堆起了一捆。唉，我实实在在不如我那清瘦的母亲哪！

母亲十几岁便开始劳作在田间。成家不久，父亲便去世了。翻开童年的匣子，似乎隐约可以追寻父亲的影子，但烙下最深的，还是母亲那辛勤劳作的身影。为了把我拉扯大，母亲有时还去帮人家做泥水匠。她一手握着砌、一手扶着犁耙走到了今天，额头上早已犁出了沟，石灰水早已染花了他的头发。

想到上学时，母亲那钱给我时的那双只手，一道道裂缝纵横在指头上、手掌上，本是鲜红的肉如今已成了铁灰色。黑色的老茧布满手指，像一只只黑色的眼睛，里面装满的是对我的任性、倔强脾气的劝导，漫溢的是那无私的母爱和无限的期盼。

一种无名的惭愧攫住了我的心，我愣愣地站着。“哗”的一声，我被惊醒——一只胖胖的田鸡逃出这火似的稻田。

热！真热！我的腿有一炙烤的痛。汗珠不时地滑进眼眶，滑进口里，衬衫更是粘在背上。我咂咂嘴，想把那开裂的嘴唇润湿，徒劳无用，即使这样，我也不敢放松手中的镰刀。只要想起母亲风里来雨里去的辛劳，我便不能在他的脊梁后偷懒！

左手的肘关节酸得很，我无助地甩着手臂。读书的日子箱做梦一样美好，我从不知道为了生存，人会这么艰辛。继续干！稻子一排排地放倒了。我心中如有一口刚挖的井，难以描述的收获的滋味从中慢慢地涌上来……

太阳仍在烧烤着七月的稻田。

母亲叫我休息了。我依旧伸直腰。几趟下来，我已落后母亲很多了。我歉疚地笑笑，拖着沉重的泥腿上了田埂。

我看不清母亲的脸。她正做在小河那边的大树下切西瓜。但我知道，那最大的一块西瓜肯定是留给我的。

近了，近了，我看到了母亲那花白的头，看到了她黧黑瘦削的脸，看到了她粗糙开裂的手。几滴热热的东西滑过我的脸。又听见几声极熟悉的咳嗽，那干涩的嗓音，让我不由的背过身去。

太阳仍在毫不留情地灼烧着收获的渴望。

稻田仍静静地躺在那里，悄无声息。

田鸡早已逃离了。

我凝视着母亲那惯了的砌刀的手，汗水居然比在田里的还多……