红糖

大概是81年左右吧，土地刚下户，百废待新，家里一贫如洗。

其时我太小，并不能真切地感受穷字的内涵，我只感到饿，持续的饥饿感紧紧攫住我。我是个乖孩子，乖得少见。父亲在外奔波，母亲田里地里忙得团团转，大姐上学，二姐四五岁，要扫地、放牛喂猪。我只好一个人玩。其实算不上玩，我不跑、不跳、不唱，只是静静地蹲在地上看蚂蚁，看它们如何把比自身大许多倍的事物拖进洞，并从中获取巨大的快慰。这样一蹲就是半天，直到肠胃痉挛得难受，我才想到找母亲。而这时母亲通常刚从外面回来，汗水还在脸上滚落。我仰着头，偎依在她身旁，用小手拂去她的汗滴。母亲便弯腰抱起我，放在膝头上，柔声道：“宝宝，饿不饿？”我不吭声，只是使劲地点头。母亲摩挲着我的头，叹一口气，说：“乖，妈妈这就给你煮饭，你再等一会儿，啊？”我应了一声，从母亲的怀里蹭下来，又看蚂蚁去了。

母亲总是郁郁寡欢，尤其是在近年关的日子里。看着别的人家红红火火，而我家连一头猪、一只鸡也养不长久就丢的丢，死的死。母亲相信命，相信自己是注定的苦命，常常以泪洗面。但她从不把这种悲哀在孩子们面前表现出来。只有一次例外。

那年年关，父亲称了三两红糖，准备和汤圆以招待客人。母亲很小心地把它们装进一个玻璃瓶，放在碗橱的最里层。我突然有了吃的欲望。但说出口的却是：“妈妈，我想闻闻。”

母亲放下瓶，猛地转过身，紧紧楼住我。我的脸一阵清凉，是母亲的眼泪，泉水一样的，从她眼里涌出，湿了我的半边脸。接着母亲抽泣起来，渐渐地声音越来越大，最后松开我，扑到床上，忍不住号啕大哭。我以为我作错了事，摇着母亲伸在床外的脚，说：“妈妈，别哭　，我不闻了，我不闻了。”良久母亲才止住，坐起身，掏出手帕，擦干我的眼泪。然后捧起我的脸，爱怜地端详着，说：“乖，是妈妈不好。”说罢拿了瓶子，似乎有些犹豫，但终于拧开盖子，扳了指头大一小块红糖，递到我嘴边，“宝宝，快吃。”我看着黑黝黝的东西，把它一分为二，说：“妈妈，你也吃。”母亲的眼泪又涌了出来，滚滚而下。她也不拭擦，一　手抱起我，把糖放进我嘴里，说：“宝宝真乖，妈妈不喜欢吃。”我的小嘴蠕动着，还不时发出啪嗒啪嗒的响声。母亲一直盯着我，嘴角挂着苦苦的笑容。

将近20年，贫穷的日子是一去不复返了。母亲的年纪也大了，絮絮叨叨地讲述过去的事时，仍不住地垂泪，这泪里，一半是辛酸，一半却是幸福。