外号，那一声呼唤来自心底

按我的理解，外号就是除官名之外其他的额外称号。既是额外，大多都是多余的，因此，很难博得我们的喜欢。比如，像我。­

我的外号很多。我的官名叫杨宝山，这是父母起的。自识字以来，总觉得这个名字不够响亮，鲜有个性，屡想改名，但深厌一系列烦琐的手续，又缺时间，只得作罢。后来，也就释然了，姓名－－－称号而已。管他张三复李四！­

最早的外号是父母叫的－－－如果乳名也算外号的话－－－因为他区别于官名。那时，他们叫我“宝宝”。当时，父母们伸着手叫我“宝宝”要来拥抱我时，我想我是快乐的，因为亲切，因为一种暖暖的被人宠爱的感觉。长大后知道，所有的父母都会把自己的爱子爱女叫做“宝宝”“丫丫”时，似乎便失去了往日的温馨。父母有时依然会这样叫，但我的心里再无亲切，多的是反感，缘于一种莫可名状的奇异自尊。也许，父母更多的是失望吧－－－。第一个外号是父母的专利。­

第二个外号是在河北上学时同学给起的。河北地处北方，比我们这里冷。一到冬天，卖羊毛衫的商人特别的多。走在集市，满耳都是小商贩们持扩音器叫卖羊毛衫的声音“羊－－毛－－衫－－！”声音抑扬顿挫，带着浓浓的北方粗犷。同行逛街的学生便笑着说：“你看，满街的人都在叫你呢！”我笑了笑。于是，这个与我姓名谐音的商品名便成了我的外号。他们就那样叫，我也就那样答。于默契中自有一份难言的亲密。同学们有时也会开玩笑：“羊毛衫，让我穿一穿吧！”这个外号是随同我离开河北而离开我的，以后再没人叫起。也许某一天，在某一个街角，尘封的声音会叫醒幼时的欢乐“羊－－毛－－衫－－！”我等待着。­

离了河北，我去了西安。大约因为西安是几朝古都的缘故吧，人都很文明。大多时候，他们叫我“宝山！”用那种特有的西安话腔调：先平缓，然后降低音，仿佛带有某种嗟叹的历史韵味，兴许是受了秦腔的影响。在这里，陕西方言很难懂，西安又是此间的集大成者。有时，他们会叫我“瓜皮！”也是先平缓，然后降低音。说完还会哈哈大笑一阵，大概是得了某种奇异的胜利吧－－－像是骂了人而别人并不知道被骂。但是，很可惜，到现在我还没搞懂这词的意思。­

后来，我的一个未曾谋面的女性朋友叫我北海神龟－－－一个带有某种神秘气氛的名字。我是通过朋友认识她的。我曾问她，为什么要给我起那样的称号。她几乎是霸道的回答，我喜欢那样叫不行吗？到底是女性，竟有睥睨一切的勇气。我回答，可以。觉得不错，便用作了网名－－－也算是外号吧！­

也曾自己给自己起过外号，那是花了大心思的，不同于旁人的随口说出，信手拈来。现在，我就为自己备有两个外号：一曰文款；一曰言芳；算做笔名。虽然也还是不够怎么响亮，但因为动了自己的脑细胞而让别人去叫，就也觉得快乐。­

也许，往后的日子还会有外号，还会有伴随外号的喜与忧。但是，岁月苍苍，去途未知，还待来日再说吧！­