回老家过年

年关将至，弟弟接连来了几个电话，要我们回乡下老家过年。说母亲天天唠叨，盼望一家团聚。

孔子说：三十而立，四十而不惑。我年过四十，仍觉得茫然。大学毕业后，参加工作，十几年光阴一晃而逝，虽然已娶妻生子，在县城买了房，但功不成名不就，仍然是职员一个，仅能自保而已，没有能力为家里帮上什么忙，没有尽心回报父母恩，心里一直很愧疚。这种愧疚之意不断地牵扯着我的心。

一放年假，我就携着妻子和女儿回到了生我养我的老家—一个远离城市喧嚣的山村。

老家的瓦屋改建成了两层平房。装上了太阳能、自来水，卫生间也很方便干净。不禁让我想起小时候住瓦屋的情形：一群群的麻雀在瓦脊里做窝抱崽，叽叽喳喳的闹得人睡不着，我们用橡皮弹弓打它们，很少能打着一只。一到下大雨的时候，瓦屋顶漏水，我和弟弟拿着脸盆、脚盆在房里跑来跑去接水，父母在一旁叹气，我们却觉得好玩。

弟弟没考上大学，虽在农村，通过自己的打拼，把家操持得像模像样，生了两个孩子，大的是个女孩，在读小学，小的是个男孩，刚满一岁，活泼好动，依依呀呀，正是学语走路的时候，可爱极了！女儿特喜欢逗他玩，教他做多种手势，牵他摇摇晃晃的走路，开心得不得了。

母亲对妻子说：“如果政策变了，你们再生一个男孩子，就富贵双全了。”

妻只是笑，顺着她说：“等政策变了，我一定生个男孩，你来帮我们带。”

母亲摇摇头，说：“等到那个时候，你也生不得了，我也带不得了。都是政策害人呐。”

母亲只认得几个字，为了这个家，一生操劳，里里外外，除了做事还是做事，六十几岁的人了，还要上山种地砍柴，下田栽秧打谷，从不懂得心疼自己，偷闲一会，对任何人也没有任何要求。我多次劝她不要做外面的事了，都交给弟弟他们行了，她说他们年青不懂庄稼活，还要带他们劳作几年。

乡下最浓重的年味是杀年猪。每家都要杀一条猪过年，弟弟家杀猪的时候请来左邻右舍帮忙，四五个人把肥猪按在宽宽的屠凳上，猪嗷嗷的乱叫，屠夫动刀时，母亲拉住孙子们不能看，猪杀死后，抬起来放进一个加满热水的大木桶里泡，边泡屠夫边用嘴对着猪腿吹气，猪皮慢慢地鼓起来，胀得象个大气球，屠夫用手扯一下猪毛，泡软了，大家齐力抬起猪，杠在木桶上，中间放一根扁担托住，又一起剃猪毛，剃光了毛，把白晃晃的猪斜挂在木梯上，由屠夫开膛破肚，取完内脏，顺着脊椎把猪劈成两边。最激动地时候到了，屠夫拿过秤钩住一边猪肉，称过后报数：“恭喜，恭喜，大年猪呀，一边一百四十斤，两边加一起二百八十斤。”母亲乐得又拿出烟每人当上，不停地说大家吃了亏之类的话。

女儿惊叹：“好大的猪呀！”

乡下过年很温馨。全家一起动手，炸春卷、炸豆腐、炸花生、包饺子，杀鸡（大年初一是不能杀生的），年饭很丰盛，热气腾腾，母亲不停地往妻和女儿的碗里夹菜，说：“这是你们在城里吃不到的，多吃点。”

“好吃，真好吃！”妻一通猛吃，忘记了减肥的誓言。

“奶奶，我要每年回来过年。”女儿说。

母亲脸上乐开了花，说：“我的乖孙，奶奶最喜欢你了！”

在家的日子，我尽量陪着母亲，陪她照看好动的小侄子，陪她守岁看春节联欢晚会，听她讲过去贫寒的家史。

她叹息说：“现在生活好了，要是你爸还活着该多喜欢，他没有享到福哇！”

我和妻劝她跟我们到县城住一段时间，让我们尽尽孝心。

她抱着小孙子说：“我是乡下人的命，在你们那里住不惯，没人说话，空气也不好，青菜没家里的好吃。”

又亲亲小孙子，说：“我还要带我的乖孙子呢，看，多聪明的小崽子！”

弟弟也说：“你们不要劝了，妈在家里自由自在，家里又不缺什么，活得不比你们差，只要你们经常回来看看就行了。”

新年的钟声敲响了，我们搬出烟花和鞭炮，放在门前的空地上点燃。烟花发出尖锐的哨音窜入夜空，砰砰地炸开，迸射出绚丽的光彩。山村迎新的夜晚，吉庆祥和，春意盎然，鞭炮声此起彼伏，一家比一家热烈，烟花腾空而起，一次比一次灿烂。

我理解，一年之计在于春，老乡们燃放的不止是烟花爆竹，还是一年殷殷的希望。

年假结束，我们要回城上班，女儿也要上学。临走时，母亲和弟弟给我们打了一个大包，里面装的是妻和女儿爱吃的土特产。弟弟先骑摩托车送包裹到候车点等我们。

母亲搂着小侄子送我们到村口，教他：“跟大伯大妈再见。”小家伙还知道挥手bye－bye。

我们走了好远，母亲还在那里目送我们，我心里一酸，强忍着不让眼泪流出来。

我和妻约定，以后每年回家过年。