忆之已远

天气晴好，乘车回去帮姑姑搞卫生，洗晒床单被子。忙忙碌碌的一天，直到黄昏才憩下来，给自己沏了杯茶，坐于阳台，翻一本旧书。书里夹着一朵干花，以前有用鲜花做书签的习惯。那朵花是很久以前在对面黄爷爷门前摘的，普通的太阳花。花朵变成了持久的干花，而黄爷爷，在十一月的大风之夜，落花澹定，瞑目归山。死亡是一种解脱，也是另一种形式的延伸。但我从不相信有轮回之说，生命仅止一次，所以，我们要及时做那些未尽的事，爱我们所爱的人，尽我们所能。

对一些事，一些情，我总是怕来不及，怕辜负。有时答应过别人的事，就像欠债，做不到或迟了，心里总是感到不安。就像中秋节回来时，黄爷爷精神尚好，我还看见他坐在门前的葡萄架下，慢吞吞地看古书。我答应过他的，把这两年的旧期刊带回来送与他阅读，使他可以消磨每天寂寥时光。可还是迟了……

昨晚回来，路过他的窗前，再也听不到他亲切地声音：“草草，回来看你姑姑了？！”每次轻轻路过他的窗，他仿佛听得出我的脚步声，每次都会从窗前探出头来向我打招呼、询问。而今，来不及告别，人已去，旧屋换了新主人。我带回来的那些期刊便寂寂无声堆在房间里，没有了读者，那些期刊便会沉入时间，等我姑姑把它们当废纸卖掉。

有些物是要遇到珍惜它们的人，才会幸运的被收藏；而有些事是要深入内心，才会深深地被怀念。

譬如，当我望向对面黄昏的窗口。我记得十二岁那年，我们从解放路搬至此地，我第一次坐在阳台，在晚霞燃尽刹那间，安静的街巷飘然而出二胡声声，我隔着空空的巷子，听到那么悲怆断肠的音乐，竟怔怔地滑下眼泪。渐渐长大，听久了，发觉那种音乐悲则悲，却有一种美丽的哀怨，婉转柔情，引起我内心深处某种情感共鸣，与亲人疏离已久的感情，便又在他的音乐里寻回，温暖惆怅的想念。

关于他的过往，他的妻儿，是他来我们家与姑父下棋聊天中得知的。他一边下棋一边讲述曾经的岁月，他的妻子如何与他共患难，又如何在他中年时因病去世。他没有再娶，独自抚育儿子成人。儿子成婚后与他渐渐疏离，在另一个城市艰辛生存。他领着并不丰厚的退休金度过晚年时光，虽然生活孤单寂寞，却也知足常乐，与人为善。

其实，他的二胡拉得那么动听，是因为溶入了对爱妻深切的思念，他热爱二胡如同眷恋妻子。任何一种艺术，如果没有倾注真情，便难以有感人的力量。但是，那种古老的乐器，那种如诉如泣的音乐，仿佛明日黄花，与现代气氛格格不入，听众廖廖。我是不懂音乐的，只是喜欢，并不痴迷。那时年少的我，在许多个微风的黄昏，搬张椅子坐于阳台，听他拉胡琴，有些陶醉，有些感动，不知坐于屋里孤单的他是否拉着拉着，便老泪纵横？

今日我想，真正的情深意重，便是那种生死不渝的思念吧。

小巷二胡声，印象深刻，很怀念他经常拉的《蝶恋花》。但在已是夜幕的阳台，回忆过往的声音，如此遥远，如隔了一个世纪。而黄爷爷的音容也迅速隐没在黑暗之中，人去即空。生命不过是宇宙的过客，转眼即淹没在时光的河流，无人纪念。可我相信，有些东西依然存在的，像精神的延伸，艺术的永恒。

那样的时光，他不会知道他倾注对妻子思念的琴声，意外地润泽了另一个人的心灵。让身处浮攘世间的我，每当忆及他对妻子的情重，便许了几分心安。世界并非尽是看见的狰狞，还有一些传统的希冀，点亮心房。