故人旧事

走出仓房，细细翻看相册，大部分是父母年轻时的照片，亲属的家庭照，姐姐孩子时的照片。现在，姐姐快当奶奶了。

我的照片极少，除了小学毕业照，就是一张百日照，歪着小脑袋，不知在看什么。这些都是黑白照，老得像古董，却带着温馨。往后翻是一张大彩照，男男女女一大群。仔细一看，原来是老邻居和我们一家的合影。这么多年，我居然认出来。

老邻居姓夏，我叫夏大爷。是兰西县的原始居民。父亲从龙江调到兰西，他们在一个单位工作。我们住的是邮电局的家属房，四间砖脸土房。夏大爷家住东面，我家住西边，各两间，中间有一道儿半米多高的土墙。那道土墙是我童年时最好的玩物，翻上翻下，走东走西，不亦乐乎。土墙渐渐平滑，我渐渐长大。

夏大爷家有两儿两女，我们搬来时，大山哥都快结婚了，大丽姐还没嫁人，长得胖，又喜欢小孩子，我常常赖在她背上。娟子姐只顾自己玩，有时跑到我们家来向姐姐借铅笔，顺便借走我的小人书。那时我五六岁的样子，淘得没边儿，时常遭母亲责罚。夏家的老哥儿长我三四岁，都上学了。只要我抓住他的影子就缠住不放，抢他的书本乱翻。老哥儿脾气挺好，嘻嘻哈哈的，从来不骂我。后来老哥儿教我识字，一年下来，识了许多字。能差不多读一本小人书了。每到老哥儿放暑假，他就带我去河口去玩。河口离县城足有十来里路，我俩得走三个多小时。主要目的是捞河蚌，老哥儿水性好，力气又大。他捞上来，我就往面袋子里装，能装半面袋，多了背不动。一路走走歇歇，早晨出来，过午才能磨蹭到家。

现在我走路快，可能是小时候练的。那时才多大啊，来回走这么远。现在的孩子无论如何也办不到，再说家长也无论如何也不会让他去大河边啊。回到家父母也不多说什么，只告诫我不要下河洗澡，跟紧老哥儿别走丢了。大丽姐收拾河蚌，炒一盘给夏大爷和父亲下酒。一个暑假，我俩能捞个七八回。后来河口涨水淹死了人，两家家长就说什么也不让我们去了。以后，我再也没有和谁捞过河蚌。

然后是我上学，老哥儿上初中，在一起玩的时间少了。老哥儿不看我的小人书，他看“大书”。我读不懂，不愿看。他说，读不懂多看几遍就好了。于是，我读了有生以来第一部长篇小说《红岩》，也就是从那时开始，我真正爱上了书。

我十二岁那年冬天，在一条河沟里打冰尜。大人都说危险，我当耳旁风。在许多次的万幸之后，我终于在劫难逃。

在场的十来个孩子都吓傻了，看我的手爪子在冰窟窿里乱抓。后来是老哥儿把我从冰窟窿里捞上来的，我脸都冻青了。

河沟离我们家有一里多地，老哥儿背着我一路狂跑，到家都说不出话来了。后来是我发烧，母亲给老哥儿做了一套衣服，老哥儿遭到夏大爷的责打，说是因为他没有照顾好我。再后来，我就不好意思总找老哥儿玩了。

过了一年多，我父亲又调回龙江，两家人分开了。这张彩照就是分别前夕用作留念的。照片上两个少年靠在一起，微笑着望着远方，看时光滑落。８７年的秋天，听说老哥儿考上了杭州的一所大学。他还给我来过一封勉励的信。我们通信往来有两年，后来就失去了他的信息。

一路奔波，故人的影像渐渐模糊，旧事多已不再浓烈。但一牵起，万般滋味，那丝温暖，那丝疼痛都涌上心头。现在，一个中年男人捧着这张陈年的相片，眼睛盯着那个小眼睛的、瘦瘦的、高高的少年－－－我的老哥儿，回到我年少的时光。

二十几年，未曾再见。老哥儿，你身在何方？还好吗？