震中故事一我们的神经

海地地震了，智利地震了。相同的画面，看着总让人伤心。经历的事情不少，像5.12地震这样留给心灵的伤痛，没有亲身经历的人，难以体会。将地震后的系列散文整理出来，再做一次纪念，并且提醒自己还活着，还幸福着，而且，这幸福，需要好好捧着，因为我们不能把握的东西很多。是为前言。

一、蒲公英没有了家

地震前，正是生病后修养身心的时候，有人推荐了蒲公英，据说可以用于治疗，几天时间，爸妈在市场上收购了全部的蒲公英，洗净了，挂阳台上晾晒。初夏的阳光照着阳台，蒲公英的花伞闪着光。我和先生挽着手在树林里散步，脑子里想的都是蒲公英的模样，眼睛在草地上搜寻，看有没有他们的影子。我说：我们把蒲公英的种子撒在这里，明年，嘿嘿，这草地就是我们家的了。

结果，没有等到明年。五月的那天，我睬着樱花的花瓣一路回家。我们学校沿着围墙种了很多樱花，盛开时满树粉色的、淡绿的、淡黄的、玫红色的花朵，一片缤纷的温柔。现在树叶繁密，花瓣飘落到地上，仍旧不改其美。围墙是白色的欧式栅栏，缝隙中探出蔷薇花的叶子，几朵花在对季节作静静的谢幕。

5月12号中午有点闷热。经过繁忙的周一上午，感觉必须好好睡一觉。看看手机，想，不上闹钟，睡到自然醒。

迷迷糊糊，风吹得窗帘上的紫纱沙沙作响。醒来看时间，两点钟，胃里热乎乎的隐痛。我一改赖床的习惯，起床，披上睡袍，准备洗漱完毕，悠然坐沙发上去，吃个绿豆沙冰棍。

梳好头发，抬脚出卫生间，听见里间顶棚噼啪一声轻响。我想，楼上又开始修水管了索？又要挖得乒乒乓乓的了？走到客厅，感觉有点不对劲，墙壁有响动！脚下摇晃起来。心里一惊：地震？我退向卫生间，听见顶棚叽叽嘎嘎作响，摆动大起来了。这哪里是能待的地方？我再冲到客厅，想抓沙发上的衣服裙子，但脚下在晃。我用手拉拉睡袍，觉得这样压死挖出来大概不会太难看，不换就不换好了。跑出去？我在玄关那里犹豫了一下。便看见客厅顶灯向下一闪，相互撞击，噼噼啪啪砸到地上。然后房间就像风暴里的海盗船，轰隆隆的左右颠簸摆动，各类物件往地上砸。我浑身一激灵：楼要倒了！不能死屋子里，我一个人，什么人都见不到，要死在外边去死，砸楼梯上。万一楼倒之前冲出去了呢！

其实只几秒钟，脑子里却转了很多念头。我出门，一边想着天哪不得了了，一边想着没穿衣服没带钥匙，万一风吹关了门就不好办了，伸手把门锁锁舌扭出来，让门敞开，一边向楼下冲去。楼梯像快镜头里的秋千，摇晃得厉害，我穿着拖鞋，拖拉着睡袍，以最快的速度奔跑。我从来没这么快过，小时候，长跑，短跑，比赛，没这么急切过。站在院子中央，四周的楼房还在晃动，我死死盯着看，希望它们倒塌的时候我能够判断往哪一边跑，第一次发现，楼房这么高，我这么渺小。然后看见楼里的人们纷纷下来，满脸恐惧张皇。

从此，蒲公英就没了地儿，树林里满是花花绿绿的帐篷。天气突然变得很奇怪。晚上，林子里雾气升腾，身子没压着的地方，席子全是湿淋淋的；中午，烈日将帐篷的温度升到四十多，我将被子顶在身上，希望能遮住太阳光的烘烤，却捂出满身大汗和满心焦躁。两点钟，拿一瓶矿泉水准备出去上班，胃里一阵燥热，突然想起地震前一天放进冰箱里的冰糕们，现在，世界一片黑暗，没有电，没有水，没有店铺，没有家，要吃一个冰糕，该是未来什么时候的事儿？想到从今以后的日子，胃里一阵痉挛。

二、关于神经

地震后，人们都有神经病了。严重的，就变成精神病。

昨天早上收拾好东西准备去上班，便听见猫叫。两只小猫战战兢兢爬到我们帐篷顶上，从花塑料布和帐篷的缝隙向我们瞧来。我说：梅暗香一定会喜欢的。大概猫读懂了眼神，便在花塑料布上走来走去，寻找路途，不知道是不是想下来。然后，一只肥硕的大猫出现，将顶子踩得直响。生活一下子现实起来：正是暴雨季节，这棚子哪里禁得住这么踩。爱心一收敛，便在棚子下用手指戳猫的脚爪，想叫它们下地去。终于，猫跳下去了。跳的地方是隔壁家，那个在街边摆摊卖干杂副食品的人家。

主人不在，被关到德阳去了。电视里也播了，是个“寻衅滋事”的罪名，拘留十天。地震前，他在仁泽街摆商铺，戴个眼镜。有一天，他对蓝说：这条街上，你们最恩爱，天天一起，牵着手。为此，我们俩在他那里买了好几次青海带。后来铺子没了，棚子里又住人又卖东西。晚上，我们坐在帐篷边上，没有电，大家抽烟喝茶，有一搭没一搭的聊天。我说，隔壁这人需要看心理医生了。过几天我说，这人，家里人必须多跟他交流，给他关怀，再找人给他心理辅导，要不他会出问题的。果然，他从喝酒，到吵架，到晚上硬要跟老婆上床，到打路人，打老婆，直打到南京来的特警身边，还给了警察几下，在警察的棚子里滋事。我想，这人完了，这一关起来，病情肯定要加重。老婆大概是前妻，娃娃、老妈不见踪影，花塑料布围住，铺子就歇业了，那么一些干杂正是猫们的所爱，于是流浪猫在这里乐颠颠的干好事，甚或再弄出一窝窝猫儿子出来都未可知。

我们有几次都决定要回家去。

我们抽空收拾好屋子，那天中午鼓起勇气回家睡午觉。帐篷太热，40多度，蜡烛都被烤化了，让人觉得生不得死不得的。刚躺下，正感叹着，这么久没睡过床了，这么软的床，便听见窗户哗啦哗啦的响。地震了！我们爬起来，一骨碌冲下楼。楼下，冲出来的人聚集在一起，叽叽喳喳讲述感受。

后来我们每天回一次家，将水提上五楼去洗澡。那天刚坐在沙发上，便觉得沙发在动，然后很大动静的向下顿了几下，我的脑里一下变得昏昏的，这次似乎有点大，叫不叫蓝一起下楼去呢？这时便听见楼上拖鞋噼里啪啦一路响着冲下楼去，然后传来地鸣的声响。想起5.12的时候就有这样的地鸣，一下子紧张起来，冲进卫生间对蓝说，我们快走吧。紧张是有传染的，蓝也慌张了，我们一起跑下楼。几个自认为很勇敢的常在家里待的人，也跑下来，脸色发白：不要人活了，跟那天的摇动很相像哪。过一会蓝说：我上楼去洗澡，你就在楼下，别上去。我说，不行，要上去我们一起去。我想如果楼塌了，我们死一起好了。

地震那天，东汽最开始救援。

东汽中学那时来了一辆吊车，教学楼中间留了一段，两边全塌了，两三百人埋在钢筋水泥的废墟里，徒手根本没法救人。家长撕心裂肺的哭，跪在地上哭喊乞求，都说，先救这边先救这边啊！

后来又有救援人员到来。到第十天左右、救援完成的时候，部队的一名首长骂校长：你给老子说的两百人，怎么挖了二百四十九？你当的什么校长！校长戴着口罩，只露出一双眼睛。他的女儿在高三，死了，老婆在技校教书，技校房子垮了，她也死了。这些还来不及悲伤，因为眼前要做的事情是救人。第一天救出的人多数是活的，但多受伤，第二天半死半活，第三天多数死了，后来，就找尸体罢了。东汽救得快，所以残疾就多些。那天，林姐到东汽去，看到一个孩子双腿高位截了，一只手臂截了，另一只手臂截了一半，他该怎么生活？

救得慢的，残疾就少，因为都死了。十天后，你拿个什么仪器到废墟上去，什么信息都没有了。先救学校，先救多人，散居的居民，困难的企业，就很困难了。汉旺一个做生意的，老婆孩子都被打死了，他自己压在倒塌的房子下。有亲戚赶来，说，我们救你，你要坚持。刨开面上的东西，能看见人，但是没有专业人员，没有工具，搬不开压在身上的板块。第二天亲戚说：我们想办法，你要坚持。第几天，有救援人员来，说弄不出腿来，没有工具锯水泥板，但有锯子锯腿。他说，好，我自己来锯。拿了锯子，他向自己的脖子锯去。

地震后，绵竹的医院里堆满了人，从楼前的大院子、停车场，一直排到大街上。一个人手臂骨折，他抓住一个医生，医生说，你，边上去。他就乖乖的边上去了，这样的伤根本不配叫伤。医院的楼成了危楼，停电停通讯，医院人少，药品、器械都缺，找到医生护士的，给吊上生理盐水，然后躺那里，看各人命大不大。从废墟里逃出来的生命，很多在这里终止了旅程。腿砸碎了的，手臂削掉了的，躺在这里流完身体里的血液。转走的，到全国各地，后来各有命运。

那天。那天留在记忆里一直挥之不去。

后来不断有专家出来说话。他们安慰了德阳，安慰了成都，因为他们的板块很稳当。可是他们更惊吓了绵竹。绵竹在龙门山断裂带上，并且，这次有新的两条断裂线穿过绵竹，并且说，这样的地震还会有较强的余震。我们确实在等待。回家的时候不敢坐沙发，因为沙发似乎总在晃动。我们坐硬板凳。

上班坐硬板凳。我对同事说，我是不是有病啊，我坐这里没人打搅的时候，感觉屁股下边经常在动，隔一会就动一下，看大家似乎都没觉得呢。他说，你没病，每天余震两三百次，你想啊，十多分钟就有一次，你神经灵敏，当然可能了。

三、泪流满面

有人喊：那边起火了！

我一跟斗翻起来。帐篷外雨声刚停，难道就烧起来了？帐篷外面盖着的，里边铺着的都是塑料布，一烧起来就会沾在人身上，不死都会被烧得面目全非。并且这个林子里帐篷一个挨着一个，一烧，转眼间就会是火烧连营。

我冲出去，问跑过的人：哪里烧了？问答说：那边，楼房烧了。我进帐篷对妈妈说：没事的，我出去看看。我在睡衣外披件衣服，拿了手机就跑出去。蓝去外地学习，爸爸风湿发作不敢再待帐篷，他心理素质极好，回家睡觉了，帐篷里就我们两个。

帐篷里的人都跑出来，楼房里的人也下来了，原来，弘扬小区最后那幢楼房的五楼起火。我又急了：那里跟我们家挨着。我们那楼里住着的几个胆大的男的都跑下来了，他们也一脸惊惶。一边劝我：没事，烧不到我们那里。救火车终于来了，他们给手势让它进了小区。我说：你们等下我，我要回去看看。我跟他们到了肥猪后街，他们进我们小区去，我一个人站在街上，看火光闪动，内心一阵凄凉。这时候，是凌晨三点半。

走回来，听大家七嘴八舌说话。五楼那家两口子不要命了，房子是危楼D级，无水无电无气，还要跑回家去，晚上点了蜡烛睡觉，不知道怎么就烧起来了。这些房子，灭火器一般都是摆设，家里没有水灭火，以至火越烧越大。男的光着膀子跑向派出所报警点，一边大叫：报告——失火了！哪知到跟前看，报警点一个人也没有。报警点边上守厕所的女人赶紧打119、110，我们那楼里住了好几家人，大家都打报警电话，直打到打不进电话去。

我在林子里徘徊。远远的，看得见着火的房子和我们家的房子。火光在闪动，烟雾冲向半空。我知道火只烧了几间屋子，但是，地震的那瞬间，当房子颠簸得像飓风中的船，我的第一个念头是：灾难这么近的来了。而今天晚上，我觉得，一切灾难都有可能，原来众多灾难就在身边潜伏着。着火的房子是D级，大家家里的东西基本转移了，我们房子是B级，所有东西都在家里，如果房子烧了，我们这些既非官吏也非大贾的人，都将一贫如洗。

躺在帐篷里，辗转难眠，生活真的很艰辛。想给蓝打电话，又想他难得在外边睡上安稳觉，便给他发短消息，诸多感触却难以尽意，最后只发了一句话：隔壁楼里燃火了。突然，身下狠狠抖了几下，又地震了。眼泪不禁悄悄下落。

从地震开始起，似乎就没有好好睡过觉。有时候睡不着，有时候睡着了，但一惊即醒。每天风尘仆仆，在太阳下奔忙，吃灾民救济饭。爸爸在露天里侍候着一个蜂窝煤炉子，有时候也做一点菜，在烈日下、在地气的蒸腾里挥汗如雨。

每天有两件事情让我们觉得生活还可以过。

一件事情是喝茶。我们去买好茶。以前蓝说：我随便喝什么茶都可以，买点几块钱一大包的绿茶就很满意了。他说我要是像你那样喝好茶，怎么遭得住？我每天要喝多少啊。我一两茶叶要喝一个月，很淡的香味，喜欢很好的茶叶。蓝喝茶没什么品，泡得浓浓的，有数量没质量。地震后我们两个一致了，喝好茶，喝浓茶，有时候一天要泡几次新茶，我们也许从这里得到了一些力量。

一件事情是洗澡，再恶劣的条件我们也要克服，它让我们感觉到生活还是生活。热水不够，蓝学会了洗冷水澡冷水头，并且洗得唏哩哗啦兴致勃勃。五月的晚上，夜凉如水，我们缩在楼脚，压水井的水透出寒意，周围一片黑暗静寂。我们很庆幸，这儿还有水，还有一个角落可以给我们用。我们用一块小扳子挡住一边，两个人轮流把守。蓝一听见声音就说：快守住。我说：别担心，我这身材不怕人；你呢，人家看了你或者你看了人家，都是我们家占便宜的事情。我们一边玩笑一边紧张，惟恐有人到来。那天，蓝在守卫的时候，一道车灯过来，我们三楼的小车回来了。他站在过道边，做了个手势说：停下。车子不停，蓝急着摆手，车子继续开，蓝急了，大声说：有人洗澡！车子开到扳子旁边的过道上，副驾驶上的女主人是我朋友，下车来哈哈大笑：我们怎么知道？看你那个样子，以为在开玩笑，我就跟他说：往前开，戳到他脚跟前去。

我们就上楼去。棚子里的生活是极端生活：热起来要命，湿起来要命，喧闹起来要命。蓝提了水，拖一个月积下的灰尘。掉下来的灯、瓶瓶罐罐、音箱空调将地板砸出很多迹印。我坐在沙发上，看着亲自指挥一点点装出来的墙壁地板，看着我们成家的时候，一点点买回来的窗帘家具，一切都温暖美丽，想到这一个月的颠沛流离，一时间竟恍若隔世。我抱着蓝放声大哭。

昨夜在帐篷里听了整晚的雨声，蓝在外地已经五天。今天，我坐在食堂里上班。教学楼烂糟糟的，板房学校还没最后竣工。食堂B级，便成了我们吃饭工作的地方，有时候累了，大家铺张报纸铺块纸板子就躺下睡觉。我在脚边放一张席子，桌子上放两个碗，一边是工作，一边是生活。

有初一初二合唱团的学生来，两个音乐老师训练唱歌。歌是我们这里人写的地震歌，我却以为是《生死不离》之外的好歌。学生轻灵的声音在食堂里回响，他们唱得很平静，很悠长，他们从各个安置点的帐篷里赶来，居然声音一点都没有受损。他们哼唱着旋律，简单而纯净，不知道怎么的，我突然间泪流满面。