年

年是人们在劳作一段时日后，给自己的特别嘉奖：身体外，裹以锦衣，身体内，添加美食。现如今生活条件好了，时常的日子便如旧时的年，所以，人们常觉得年似乎少了些什么味道，只是平常日子的重复，如果不在心理加以强化及装饰。

给年做清洁工作时，我最喜欢做的一项工作是擦玻璃，一点点擦拭时，我才真正觉得是在过年，每擦掉一丝污迹，便觉是与过往做着告别，留一丝明净在心底；洁净后的窗户才能吸纳更加纯净的光，滤掉旧日阴霾，心才透亮。窗户是家的点睛之笔，室内无论如何整洁，但窗户是污暗的，家也难以明亮起来。当擦完最后一块玻璃时，我心理上的年也就过完了。

进入腊月二十以后，习惯用公历的人们便开始用起阴历来数着日子来，初一，初二，，，直到正月二十以后，才渐渐恢复起用阳历记日的算法来。过年的这些日子，到底有所不同，尽管年是平淡的。感觉平淡，是心里有期盼。

年关临近，更加频繁地光顾着熟悉的菜场，除了繁盛的蔬菜，各家摊位上又雨后春笋般地平添了许多年轻稚嫩的面孔，原来是摊主的孩子一起上阵了，我对这些年轻面孔的关注，更甚于蔬菜价格在年低的暴涨，他们的父母由于职业艰辛的原因，形象大多鼠塌，而这些有着父母影子却穿戴整齐，操着普通话的孩子们，却让我看到年的真正意思，就是这年年日日又熬出了新一轮的生命与希望。年为艰辛做了最好的总结。

妈妈七十多岁的人了，过起年来，却比年轻人带劲得多，一趟趟去菜场采购青菜，蒸年馍，炸麻花，做粘糕。这些都是花钱可能买到的物品，而妈妈却不轻易用钱去交换劳动带来的快乐，我陪着她一起做，说实话，都有些累。快乐的确是与精神成正比的，而非年轻。

放鞭炮，应是过年的高潮部分。有几年，大城市采取禁放，总觉不妥，没有了声响的年，那内心的一点点欢娱又如何点燃呢？可保留的民俗已经不多了，这一项还能给年带点气氛的节目就在安全的基础上但愿保留吧。

想起爸爸在世时，每到年三十，不管工作多么忙，天有多么晚，都要把家里的灯全部点亮，给每一个屋里都挂上鲜亮的年画，记得年少的我总是嫌着画土，可如今，墙壁空空等着挂画的人儿，他却不知哪儿去了……

热情的爸爸锣鼓喧天的热闹里让内心得到了释放，鼓手敲得起劲，爸爸带着我们全家在一旁欢笑着应合，充满了生命的喜悦。

那个除夕，我把一个新生命带这个世界上来，另一个除夕，给我生命的人走了，周而复始，年复一年，似一条大河，叠加着日子，汇成生活的洪流，永不止息……