唤雨

我出生在多雨的南方，打小就习惯雨水的浸湿。这次，我北上天津，注定了与雨无缘，脑中常幻想古代的那种祈雨，可惜，现实终究没有古代的那种奢侈。人群依旧在时间中穿梭，似乎有雨，无雨都无关紧要了。

我想找一处清静的地方，有山水鸟鸣，或落一处山涧。但我的很多次寻觅，都无功而返，让我灰心彻底，更加烦躁，无奈之余，只得打开风扇，借死风让自己心情倒置。可不听劝阻的蝉虫依旧那么嚣张，生怕别人不知道它的存在，或许，这时让自己走进电视里更好些。

除了闷热，干燥稀薄的空气总让人头痛，倘若不是多了楼层和绿树，你会觉得这里是一片沙漠，每天都有沙飞尘扬，暗天无光。用个形象点的比喻，这里似乎就是古代被蒙在鼓里的昏君，所以我期盼有雨，让沙尘落地，让天日重现，让有幻想的人和麻木的人都能看见满夜的星辰，让走在黄昏的人都能看到人间的辛酸苦短，或许，这里用词悲了一些。

每个城市都有文化殊异，这让我对天津有了新的认识。从文化的本质来说，天津可用两个词来形容——忠厚，既指城市，又指人。说城市忠厚或许有点空洞，但并不是空穴来风，天津的城市上空被沙层笼罩，形成一个网，而此地的民众忠厚风行，这种风行又不能溢流空间外，越积越厚，越厚越重，最终又下落到城市，如此循环，形成密封空间中的死风，但人们的忠厚显然也有不同。从文化上来说，天津的建筑是一个古今中外的结合体，古代的钟楼拼凑国外的风格，古旧又时髦，但大多的建筑都有这样一个特点：不高，矮得亲切。这或许与这里的气候——夏热冬冷有很大的联系。从信仰上来说，也是很有趣味的，天津是一个靠海滨都的城市，离历代都城都很近，曾渊源于各种宗教，但现在的天津，并没有想象多的寺庙和教堂，忠厚的天津人都懂得“忍”字，大多把它刻在了左手臂上。而那里的风俗也是很特别的，最大的不同在于，上街不打伞，许然少有了白娘子与许仙断桥相逢的那点浪漫，当然不指雨天。妇女习惯用纱巾蒙脸，戴一副棕色墨镜。因而，天津人看起来有点黑，这或许与肆意飘扬的风沙有关吧。

天津人给我的第一感觉，不是他们地道的方言让我不适，而是他们的身材都有点胖，让我们这些川东人略输一筹，不敢恭维，但个儿都高，这许然与白馒头、胖饺子有关。但多不是想象的四肢发达，头脑简单，他们的脑子里可有墨水和忠厚思想了。所以我每次坐公交总爱打个盹，醒后就到家。

还有一点值得提，就是这里的孩子上学都比较晚。一次，我在广场上玩，和一个初一学生摆谈，他说他已经15岁了，想想自己，15岁的时候都已经上高中了。或许家庭的教育对孩子有着举足轻重的影响吧！

和很多城市一样，城市中总感觉老人和小孩的人数最多，早晨和傍晚，街上总散乱地走着他们三三两两的人影，而年轻的总在为生活奔波，很少见到。或许这一切正为天津勾画出一个惊叹号，而昨晚的雨也正为我的心画上了一个句号。