河边，古老的碾坊

去村里许，小河边有一座孤零零的水碾坊，不晓得何年何月所建。

到碾坊碾米先要过一座木桥，再沿着河岸往上游走。岸边是用鹅卵石铺就的小路，路边时有三两棵李树和桃树，歪歪斜斜吊而浪当站在河边，看田垅里的风景。有时河面上飞过一只红尾巴的江雀，突然一头扎进河里捉鱼吃。有孩童不明就里，快活地脱了鞋子下河去捉，结果雀儿若无其事地又振翅飞出了水面，只能傻呵呵看着它越飞越高，惹得站在水渠边来碾坊碾米的人笑了。

碾坊外的河里，筑了一座拦水坝，连接水坝和碾坊的是一条水渠。渠边几丛繁茂的木槿花，在春日碾坊寂无人时，纷纷开且落。有人来碾米磨包谷时，抽开水渠挡板后，渠水就哗哗流进碾坊，然后一头载下去，冲击着下面巨大的伞轮。伞轮便转动起来，带动上面的石磨飞快地旋转起来。

碾坊的主人老岩，五十多岁光景。村里人不管大人小孩，都喊他老岩：老岩，碾米咯；老岩，倒碗茶喝咯。老岩名副其实，像坨路边的岩石不爱笑，他生来就很少笑的，于是老岩就平静地碾米平静地倒茶。老岩没有崽，没有女，土改时分得这座碾坊，碾坊就成了他相依为命的崽女。五荒六月时，村里人很少有人来碾米磨包谷了，碾坊的石磨背阴的地方，就长了青苔结了蛛网。老岩就跟给崽女洗脸一样，拿块破布，弯了腰细细地擦。

老岩不苟言笑，却是个古道热肠的人。春天河边桃花开，顽皮的小娃娃喜欢攀树摘桃花，一不小心踩断树枝掉到河里，老岩见了，鞋子也不脱，跳进河里捞上来。大人登门致谢，老岩说：“乡里乡亲的说谢，丑呢。”六月天，他喜欢穿条肥大的短裤，在碾坊下清凉的河里摸鱼虾捉螃蟹。看看有一菜碗了，就有站在河边看热闹的的人艳羡地说：“老岩真能干，好一碗下酒菜。”又说：“我舅舅下午来，正愁夜饭没下酒菜呢。”老岩爬上岸，二话不说把鱼篓递过去，那人喜滋滋地接着，冲他笑笑就走了。

老岩不但下河摸鱼虾是好手，上山寻蛇药也是好手。山中毒蛇多，时有乡邻被毒蛇咬了，痛得喊爹叫娘奄奄一息。老岩爬上悬崖峭壁寻得草药送过来，不几天就好了。乡邻提了生蛋的母鸡上碾坊，老岩接了就淡淡地说：“母鸡送给我吃了，你家的油盐钱哪里来？”一扬手，把母鸡扔出了门外。

后来，村里通了电，有了碾米机，老岩的碾房就成为了历史。再后来，碾坊的老岩也成为了历史。因为不爱笑的老岩终于笑了——含笑九泉。

每年清明节时，无崽无女的老岩坟上，总有乡邻来挂坟扫墓。因为他们记起了温暖的碾坊，记起了温暖的碾坊主人老岩。

其实人类呢，还是需要有一些东西，来温暖我们的记忆，温暖我们的现在，温暖我们的未来的。