凌晨四点

黑暗中，她微微张开双眼，不适的睡姿让全身都有点疲惫的感觉，虽然脑袋晕晕沉沉的，还是起身了，在朦胧的意识中搜索电源开关。“啪”，刹时房间里一片光亮，带着一丝刺眼、一丝晕眩，直射入眼角视膜……

经过一番梳洗后，整个人都轻松了很多。披着一头湿漉漉的长发蹲在水龙头下洗衣服，水龙头的水“哗啦啦”地流着，不停地冲洗着搓挪衣物的双手。这双手已经陪伴她从睿智的婴儿走到今日的年轻女子，它也随着岁月的洗礼从光滑嫩白变得瘦削粗糟。记得曾有一位友人送了她一套昂贵的护手产品，当时只是不失礼数地收下，但一直没拆开来用。她从来没有想过自己会像某些贵妇人一样，为了成就一双玉手而每天花费大量的时间和金钱去做手部护理，她没有如此奢华的时间与金钱，最重要的是她的手需要每天打字、煮饭、洗衣服……所以她只能每天不停地使用这双手，使掌心的掌纹磨得越来越粗。

有人说：“一个女人即使完美的脸孔可以遮盖年龄，但是脖子和手显示出来的年龄是永远也无法欺骗别人的”。时间这东西太令人恐惧了，一如腾空飞扬的烟花，转瞬即逝，快得让灼热的眼光瞬间空洞无物。曾经她也有一双细白的玉手，曾经她也有机会当每天出入高级美容院的贵夫人，但是她没有选择优越的生活。因为有梦想，因为有所要求，所以必须向前走。

就这样，一个人蹲在水龙头下，在凌晨四点的时候，听着“哗啦啦”的流水声，顿时，已泪流满面。