邻居

一个被说碎的词语。在乡下，这个词语，就像门前的一棵椿树、村中的一口水井或村边的一条公路一样熟悉，其熟悉的程度常常让人忘记它的本义。邻居，就是那个住在隔壁的人家。实际上，我对这个词的理解远远超过其他人。那时候，为了一点檐下的过路之土，母亲常常掩窗垂泪。作为小孩，对大人间的恩怨常难以理解，也淡于此事，可母亲的泪水却不由得让我增加对邻居的仇恨。邻居是个有些秃顶的男人，常在下雨的时候将水堵在我家的檐下，或将一些柴草故意伸出来，半拦住我家要走的路。母亲常常与他理论，可他毫不讲理，满口得意与傲慢，偶尔有一些脏话，让母亲痛苦失声。看着母亲流泪的样子，我曾用尽世上所有厉害的咒语和那些最恶毒的语言，从心底来咒骂邻居，希望他在路上被牛或其它动物撞倒，或被蛇咬肿，或被一些长舌的魔鬼死死缠住，一生都不得安宁。

心里的仇恨，像一坛烈酒，随着年龄的增加而发酵得愈加浓烈。我常常在心里把邻居描述成一个十恶不赦的人，在我的练习本上将他的眼睛画成三角，且是那种汉奸式的独眼龙，背后无数的人民用刺刀顶着他的背。老师对我的画常常疑惑：为什么要画这么多的汉奸呢？我常常沉默不语，有关仇恨的秘密只能在暗地里生长。为了让他得到惩罚，我常趁邻居不注意，在他家的门上用粉笔写上“打到汉奸某某某”的语句，并将他家种的蔬菜连根拨虚。邻居地里的蔬菜在太阳底下一棵棵死去时，他脸上的青筋像蝌蚪一样一个劲地跳动，五官的位置有了明显的不规则的位移。一只小鸟在前面飞过时，那种流畅、那种轻快，将我心中所有的阴郁一扫而光，仿佛那只小鸟就是我心中的某个东西。一些舒畅从心底流过，就像我用瓦片在水面上打出了好多涟漪一样。

母亲知道这件事后，就狠狠地批评了我。像一只得意的蜻蜓，翅膀被一盆水浇湿，飞翔被中途熄灭，当时心里很不服气，替自家出出气有啥错？母亲说，气归气，可也不能那样，毕竟是邻居，同船过渡，还八百年积修呢。长大后，才知道母亲心中的那杆称是可以量世间许多事情的，它让我陡然增加了对母亲的另一层敬意。

对邻居的态度发生根本转化是在母亲病在床上以后。母亲需要照顾，家里的地需要料理，还未长大的肩膀怎能担起如此沉重的负荷。邻居，那个我曾经怀恨在心的人，却伸出了自己力所能及的力量。他用自己的手臂勤奋地梳理我家的一些农活，替我家把远处的湿稻草晒干，捆回，堆在房檐下。有时候，赶上自家的牛，把我家的地犁出一些规律好看的线条，这样，我们就节约了好多时间去翻挖。在闲暇的时候，和母亲聊天说闲，安慰心已有些窄的母亲。不知不觉中，那个让人憎恶的邻居在我心中被归入了和善好人之列。在与邻居的关系密切以后，我又看到了邻居非常幽默的一面。他在劝说吵架的人常常使用一些有趣的歇后语，比如说，凉得冬天能拉风匣了。我在心里忍不住发笑。吵架的人一笑，两人间的气就散了。

邻居对我家态度的转变在我的心里藏下了一个深埋的萝卜，我用了好多年也无法把它完整地挖出来，也没有人向我提起他的片语只词。他像所有的乡村人一样，过着单调而简陋的生活，艰辛中常有一些短暂的乐趣，常在劳累之极就吼几声秦腔，连庄稼也会抖擞；伤心之极喝几口的闷酒，连狗也不曾声响。在他死时，我打老远地赶回来，虔诚地为他上了几注香，心想，又有一个与我有关的人走向了村后那片土地的深处。

后来我参加工作，在城里买了商品房，按说应该有好多邻居。可住了几年，连对门邻居的姓名、干啥工作都不知道，见了面最多打一个招呼。有了什么急事，还得打电话，找朋友。于是，我就常想，邻居究竟是什么含义？仅仅是住在隔壁的人家？还是有一些特殊的关系？回想以前乡间的生活，邻居这个词语还真有一些含义，类似朋友，而又不一样。或许是比朋友淡、比熟人密的那种。有时，是心里的一种不明朗的依靠，是一种淡淡的温暖。好比一堵墙，或一棵树，我们后退的时候，觉得有根，才不会太害怕。