风筝

我到三江市电视台实习。不久，我接受了一个采访任务。

大概因为我是实习生的缘故吧，这次分给我的任务并不重，就是到大华县的晨光村采访一个老实巴交的种地农民。他叫张殿玉，据台领导说，他是一个“愚公移山”式的人物。我倒没怎么放在心上，心里轻松地想：不过就是个农民嘛！只是去那里的路又远又难走，我们的吉普车一路颠簸，象一艘乘风破浪的船。路两边光秃秃的，都是一望无际的盐碱滩。偶尔能看到一两群瘦弱的羊，散放在白花花的硬土上，艰难地啃吃着那点可怜的干草。……

两个小时后，我们总算到了村部。没想到，接待我们的村支书竟是个二十五、六岁的年轻人。几句话下来，才知道他是省城的大学生，去年主动提出到这里当村官的。在他身上，一点也看不出大学生的虚弱和骄矜，黑黑的脸庞，结实的身板儿，成熟得颇有点像个成年人了。我们马上就亲热起来。

情况你也大体看到了，我们这里的可耕地太少了。他说，我们要想奔小康，要想日子过得好一点，只有一条出路：向那些盐碱滩开战，把盐碱地变成良田……除此没有别的办法呀！

他顿了顿，继续说：今春村里分地的时候，张殿玉突然提出一个想法，不要分给他的一垧来地了，要村外的那块几垧盐碱地……那块地离他家足有三里远，连草都不愿意长啊！……大伙都以为老张疯了，他儿子更是不同意，可老张拍着胸膛保证，他不是心血来潮随便说的，将来亏了也不后悔……看来老张铁了心要那块地了。我们村委会最后决定：该分给老张的那块地还是要给他，他不是想要村外那块盐碱地吗？那就包给他，先不要租金，等他让地里长出庄稼来再说……我们心里也没底呀！谁不想造出良田啊？不是没有先例吗？要是老张造田成功，闯出一条路来，那可树立榜样了！你想想，咱省中西部的盐碱地得有多少哇！都开发出来，那还了得？……

我点点头，问：那块地到手后，这个张殿玉是怎么弄的？你能先给我介绍一点吗？

办法倒是很简单，人人都会干，但没人肯干、敢干啊！他说着，脸上流露出激动的神色来。……老张这头犟牛，硬是把一尺深的盐碱层挖走，再从十多里外的河滩上，把能长出庄稼的好土运回来，一层层铺上。一车土，才能铺炕这么大地方.为了让地里的土肥沃，村里的厕所他全包了……他就这样一天天地干着，起早贪黑，睁开眼就干，没闲过，真是豁出命啦！那情景，老天爷看了都感动啊！……

我也被感动了。古代那个愚公我没有见过，但我却看到了现在的“愚公”，实实在在的“愚公”，此刻就在我几里外的地里，冒着风沙，留着血汗，闯着一条没人敢闯的路……

只是，这样做真的能有效果吗？上百年的荒滩，这样就能变成良田？要是不成，那不白搭工搭力了？……我有些担心地问。

现在谁也说不准啊！村民都站在那里瞧，说什么的都有……也难怪他们说，上几辈都是这么过来的，没人敢像他那么干嘛！……这样吧，咱们先别忙着做结论，到地里看看他去，我有几天没有去看他了。不瞒你说，我是坚决支持他的。对了，地里的风沙可大，你不怕风沙吧？

我不喜欢风沙，但也不怕它。我们穿过村子。沿途遇到三三两两的农民，都很尊敬地向他们的村支书打招呼，他也热情地回应他们。看得出，他们之间已经建立了一种少有的亲密关系。

出了村子，平展展的远处，有几个人影在晃动。村支书说：看到了吧？那就是他们！

到了近前，村支书喊：老张，有人看你来了！就走过去，接过他手里的工具，把他向前推了一步，介绍给我。老张和村支书倒很随便，一听说我是市里来的记者，特地采访他的，立时就紧张起来，躲躲闪闪的，几次试图要回自己的工具，好继续干活儿。好容易被推上前来，别别扭扭地伸出了手。嘴唇蠕动着，却没有说出话来。另一只手不知放在哪里，脸憨憨地笑着。他太平凡了，象脚下的土地一样平凡，简直没有描述的必要。天已经凉了，他还穿着一身单衣，汗渍斑斑，散发着一股盐碱味儿。他老婆站在一边，手里抓着一把大铁锨，也是憨憨地笑着，眼光躲躲闪闪的。他们的孙子坐在四轮车的车头上，手里攥着一团细绳，一头儿绑着一只红色的塑料袋，不晓得干什么用的。他倒是不眼生，大胆地盯着我的录像机。

村支书说：记者啊，老张不会说啥道理，就知道干，就别问那些问题，难为他了。你从脚下往前看吧！……这就是老张辛辛苦苦劳动的结果。

十几米宽的一条黑土带，向远处延伸出去一百多米，还在延伸着。在灰白色的碱土的无边际的包围下，还只是不起眼的一点，但有着一股包藏不住的力量。

村支书对老张说：老张，明年能不能种上庄稼？

老张向远处瞅了一眼，就自信地点头说：能，肯定能！我不是蛮干，我是问了县里的专家的，他说行！

我们都不再说话，迎着风沙，向黑土的尽头望着，想着。

老张装满一车碱土，就急急地出发了。车子突突地向前开去，轧出两行深深的辙印。飞扬的尘土中，老张的孙子站在车厢上，甩开手里的绳子，那个红色的塑料袋便迎风抖开，一颤一颤地飘了起来，象蝴蝶一样上下翻飞……飞呀！飞呀！飞呀！啊！……啊！……他这样喊道。

哦！原来那是他的风筝！

……

实习结束后，我被分配到省城的一家报社工作。两年来，尽管我的工作几经变动，但我始终没有忘了老张，还有他那几垧盐碱田。他孙子放的那只粉红的“风筝”，更是在我的眼前闪动不已。

今年秋季，省里开农博会，我去了。我在琳琅满目的展台前走着，观赏着。突然我遇到了老张他们村的支书，他现在已经是乡里的副乡长了。几句寒暄话说完，我就问到了老张。他遗憾地说，老张已经在去年去世了……我心里一沉，忙问：那他的试验田呢？不会半途而废了吧？他说这你宽心，老张不在了，他的儿子接过来了……你看我身后展台上，这些农产品，就是老张的地里长出来的。没有到过那里的人，谁会相信这个奇迹呢？可在老张他们的手里，硬是创造出来了！……

说实话，老张的样子我已经记不清了，但那只特殊的“风筝“，此时又在我的眼前闪动了，它象一团火焰，越烧越大，越烧越旺，它是希望的火，是任何风霜雨雪都扑不灭的火啊！