给冬天一双手

降温了。终于触摸到冬天的呼吸。

立冬过了，天气却像春天，时不时闷热一下。我不喜欢这样的感觉，像温吞水，像尴尬中启不开的丹唇。

终于，季节丢掉暧昧的眼神，开始明亮的注视世界。叶子放心的黄起来，心情执著的翻开新页码。

尽管这一页，风声很像天空的叹息，河水悄无声息的走路，像做错事情的天使。但是，总是一个季节了。冷冷的冬天，将长头发披散着，用纯毛护住背心的疼痛，然后缩着脖子和手，将脸上弄得血色全无，一边说：冬天了，嘿嘿。

从开始冷的这天起，我的房子是我的了。

露台斜对着一片银杏林，林子尽头，是贯穿城市的河流。繁杂城市中，这片绿地很矫情的伪装成大自然，周围的楼房众星捧月一样，朵朵葵花向着这一片绿绿黄黄的太阳。

小时候，爸妈奔波在烦琐的日子里，我和妹妹像草一样，在对世界稚拙的理解里一天天长大。妹妹常拉着我的衣袖叫：姐姐——

衣袖很短，遮不住我的手。深秋的风刚刚响起，手便蓬蓬勃勃的肿起来，白里透红。井水很凉，洗衣服时沾湿的手转眼就握不了拳头。晚上，昏黄的灯下，我妈抱着我的手使劲揉搓，一边唠叨：造孽（可怜的意思）呀造孽呀。幸好随便怎么挨冻，手都很润泽，不会皲裂。冷冰冰的日子之后，春天来临。暖风安抚受伤的手背手指，又痛又痒之后，夏天来了。所以在我的记忆里，春天是痒和痛，秋天是风对手的折磨。

冬天，我妈说：你别沾冷水。所以我喜欢冬天，冬天有实在的呵护，我将手藏在手套里，对于不能帮忙做事内心充满内疚和自豪。

我喜欢夏天，哗啦啦的大雨洗尽风尘，无所顾忌的暴热让皮肤自然换上新装。枝条和叶子生长的季节，手也重新生长。暑假，每当我妈下班回来，饭菜都在桌上了，这是个我的手可以自由发挥的舞台：会做的，按规矩做，不会做的，创意的做。妈妈和妹妹的鉴别能力很差，熟的就是好吃的。所以我充满自信。

二十岁，工作了，天空如晾在绳子上的被单，散发出纯白色的味道。老人们的经验说：生过冻疮的手，每年冬天都会再次冻住，好不了了。我不信，结果，手很快被自己认定的办法治好了。多年后，一个女同事戴着厚实的手套，伸出手来却吓我一大跳，又红又肿，大大小小的冻疮让人不忍心细看。我说，把我的科学成果给你吧，你按我说的做，只要这第一年治好了，后边的时间就不会再冻了，这是规律。

我其实并不明白，同事常常挂在脸上的笑容，那跟冻手是有一点关联的。她被一双温暖的大手呵护着，无事可做，也便成就了一双可以自暴自弃的手。可以自由的冻，冻得一塌糊涂，然后撒娇：儿子给你了，衣服给你了，厨房给你了……

我只知道，我独立了。世界变成我自己的，所以我的手就好了。我喜欢有一双嫩白的、软软的手，有时候看着它们，会感到一种自恋般的温柔。

可是，当它不再拥有被保护的资质，生活便像被不断使用和丢弃的胶皮家用手套，褪色，破裂，再也找不到原有的颜色。

没有一点木头，没有一点光滑的表面积，清水房清如水。它需要一双手来重新开启日子。

丢弃的时间永不再来。所以，今天是冬天了。雨纷纷，房子和树林依偎着哭泣，不为悲伤，不为痛苦，为了等待。一双什么样的手，可以拂开积年的烟尘，给房子轻轻盖上一些色彩、洒下一些光影？

我看看自己的手。儿时妹妹的呼喊在耳边回响：姐姐——在她面前，我变得日益强大。

手很奇怪，它是水，软得可以被风吹出一些皱褶，可以被沙石雕琢成任意的形状，可是，它很坚强。因为，它现在准备用柔软的温情，去雕琢冷冰冰的地板和墙壁。然后在壁炉里，点一屋的温暖。