等坍圮了石墙

人越长越大，回家的次数却越来越少。现在，每次回去，总会有些陌生感，是视觉上的，也是心上的。

那次，是五月，回家。下了车，雀跃的心，站在村子外，却是不敢踏进一步。那古木合抱的小村落，从外面，几乎看不到人家烟霞，曾几时，这村里村外古木成林了。难道，离开这儿已有如此之久，久到荫荫夏木，我已不再相识。

穿过村子，走到前街的路口，看到母亲已在那里等候，见我来了，忙不迭的上前几步，接过我手中的行李包裹，赶紧的让我回家歇息。记得，每次回来，母亲总会在这儿等，其实，这儿离家也没有几步的路了，可是，这于母亲来说是不同的，她在这儿，是在等她的女儿，是在接她的女儿。哪怕是一步的距离呢，也不是坐在院子了，看着她的小女儿进家门。

五月的天，还是不错的，晴得很蓝，连一丝儿云彩也不剩。院子周围是常年生长的杨树，在这个时节，刚好是杨花漂浮的时候，特别是这样晴好的天。母亲坐在院子里，搓着小米，喂着新买来的鸡雏，白白的杨花，如雪，飘满了井台。院子，偶尔风起，便卷得铺天盖地，若是三两点雨来，当真是一池萍碎。

有多少年没有这样看这小院，没有这样端详母亲了。恍惚之间记得，某个五一，落雨，细细的那种，与母亲坐在门楼下，说着槐花又开了的话。母亲那时是在织毛衣的，不记得是给父亲还是给哥哥，抑或是我。我呢，捧着笔记本，写着一篇落花一地的小文。写好了，读给母亲听，母亲听的很仔细，还说，“绽开的槐花有如小小酒杯，虽置不得美酒，却盛的明月清风”这一句，写得好。想来，这是哪年的事了，倒有些斑驳了。岁月青黄，觑眼瞧去，母亲鬓间，竟见了白发。

黄昏时分，母亲进了灶房做饭，农家人，灶房开在院子里。我坐在靠近灶房的地方，跟母亲说这话。看，这西天又起了瓦儿云了。是母亲再说。我看过去，果然，西面的天空，云彩呈小片排开，可不就是瓦儿云了。这两年，母亲似乎极喜欢和我说这些没边际的话，不关乎家长里短油盐酱醋。我心里微微的疼，母亲是老了，她不是在聊天，是在回忆，和她最疼的小女儿一起回忆。

你这孩子最喜欢写写画画的了，母亲含笑的看着我，前两天给你整理床铺，看你在一张纸上写了两句话，挺好的。哪两句啊，我问着。好像是炊烟袅袅，归燕啾啾，眼睛花了，看不好了，大概就是这样。我凝神，这是什么时候写下的，怎的落在床上了，半晌，方才想起是从哥哥那里抄来的，多少年前的事了，遂对母亲说了。母亲倒是一愣，又笑道，你哥最是不爱写的，竟会是他吗。唉，他也有些日子不曾回来了。说到后来，母亲竟是自言自语了，声音轻的很，我却听的落泪。

时间在走，我和哥哥都在往前走，却留母亲一个人，在这院子里，过着回忆。人长大了，总是要离开的，离开了，又总不记得回来。

什么时候，我还睡在西厢的那张床上，透过纱窗，看外面飘香的桂花。什么时候，我还坐着院子里，跟母亲说着话，喝那石榴叶儿烧的香茶。什么时候，我在门楼下，跟母亲学编那怎么也编不好的毛草猫儿。又是什么时候，我在门外的那棵槐树下，笑嘻嘻的让母亲帮忙梳着头发。

趁着母亲打水的空当，我拭去眼泪。这院子，还是那院子，只是，经年累月，风吹雨淋，已经染上了时间的痕迹。看看那结满蛛网的纱窗，腐得灰软的门框，退了颜色的石墙，才不得不承认，这个院子，就如同母亲一样，岁月都已爬满了额头，老了。

院子老了，但还在。母亲老了，也还在。虽然回家的次数越来越少，可是我知道，就算村子变得认不出，那个院子里，还有母亲，回家的时候，她会在前街路口边等。有母亲在等你，无论走多远，心里想起来的时候，都会暖暖的，即便是心疼，也还是幸福的，不是吗。

想到这些，心里酸的难过。人，在一辈辈的长。那些养育的地方，却在一年年的老。也许，再过几年，或者是十几年，这个村子里，再也没有等我回家的那个人了。

等那个总等在路口的人消失，等这围成院子的石墙坍圮，那个给了我生命的人，给了我回忆的地方，就再也没有了。那一刻，站在村口，看古木合抱的村落，听午后的鸡鸣起起落落，陌路两个字，又怎能话出这悲凉。

暮色渐沉，环顾着院子，看这母亲弯腰驼背的收拾晚饭，瞬间，我泪如雨下。