故乡人

1、秋来

秋来的父亲打铁，七十岁了，抡不起铁锤熄了火。秋来原有两间屋，穷下来了，慢慢地变卖了一间，和老父亲吃住在一间内。床的一头有一只尿桶，从里面生出酸酸的馊味，一头挨一个柴灶，蚊帐和被褥全是闪着光泽的黝黑。

秋来五短三粗。能唱，常嘻皮笑脸来几句“蔡鸣凤辞店”，或者“三里湾，人挤人”，挥手划脚，有板有眼；爱闹，闹起来不分大细。十几岁上，打铁的父亲用三升米换回一个媳妇给他，媳妇没三天走了。有人笑他，秋来发誓赌咒：“碰了的，变猪。”脖子都变粗。

可三十岁了，没娶，肌肤内蓄积着用于女人的力量，却没有能生出半点吸引女人的魅力。

三十过头，秋来还是没娶。日夜听见他唱戏文。唱“三里湾，人挤人，数来数去我最聪明”，像喊；唱“蔡鸣凤在大街，思前想后”，似哭。

秋来的一个同年，也没娶，却偷偷的和一个男人外出了的女人相好，晚上给留着门。秋来也去钻，进了屋，急急地脱裤子上床。床上冲出来一条汉子，秋来光着身子跑，还是被后面追来的用扁担砸破了脚皮。

第二天，秋来不见了。

有人说秋来去了江西，有人说秋来上了湖北。一个月后，秋来给父亲汇来了钱，乡人才知他去了一个很远很远的农场。

老父亲能按月收到秋来汇回的十元钱。人老，手脚不灵便，做餐饭也得用半天。他盼秋来回来，坐在门口吊头吊脑晒太阳，时时，费力地张着一双昏花的眼，望那条进冲的小路。终于连坐也坐不稳了。乡人给秋来拍了电报，不见秋来回，却见着了他汇来的百来元钱。钱汇给队长。队长用这百来元钱热热闹闹地打发了老人。

大家说，秋来不会回了。

这一年清明，秋来父亲的坟头上飘起了一串纸花，附近的人说，半夜里听见了哭声。

几个冬秋过去，山路上来了一位骑摩托着猎装的人，后面驮着一个女人。近了才认出是秋来。后面是他的女人。他带着他的女人去每一个乡邻的家。散带咀的烟。那个砸破脚皮的地方，他远远地避着，虽然时日已淡漠旧日的仇恨。

没能再听秋来唱他爱着的戏文。

用了十年时间，四十岁的秋来终于有了自己的女人。秋来又去了，去了很远很远的农场，没再回来，一扁担使这五短三粗的汉子永远客居他乡。

2、香秀

香秀瘦小，衣服穿着起来总是空空落落，飘飘荡荡的。

香秀走路是用细碎的步子，象旧戏舞台上女人的台步，手在两边划，摆动的幅度是抬到上衣最末一颗纽扣。她总是很忙的，屋里进进出出跑，屋外风风火火的走路，贴地拂起一层浅浅的尘雾，瘦小的人儿就仿佛腾了云似的。

她仰起头朝你笑，亮着眼，露口白牙。眼睛周围布满了纹丝。香秀上了年纪，老了。但全是呼“香秀”，对于小孩子不入理的呼叫也没见她翘过嘴不高兴。

那一年夏，刚收完些谷子，连降几夜暴雨，酿成了一场洪水，香秀的几间屋子给水冲没了。香秀一家因此住进了我家的一间闲屋，吃住全在一室。拾来的柴禾湿，烧不着，一满屋的烟，常见香秀从烟雾中跳到门外，拭着因烟而流泪的眼，然后仰了头朝你笑，亮着眼，露出口好看的白牙。

香秀的丈夫常年躺在床上，洪水摧毁了他面对生活应有的韧劲。

香秀一闲住就去捉鱼。正是夏末，中午太阳毒热，虫子全找阴凉处歇着，乡野盈溢了静的躁动的暑热。香秀却要在晒得滚烫的泥水中捕捉些可怜的小小收获。碰着好远气，有三二条香支儿粗的泥鳅，或者一片薄薄的香片鱼进了她的专为收获而备的木桶，汗水也从浅浅的睫毛上淌进了木桶。实在是太热，香秀放下渔具，张开了嘴，用衣袖横拭着脸上种谷似的汗。燃烧的太阳正对着她仰着的脸。回去，那鱼是用油煎了，很香，摆在床前，然后侧身坐下去，轻轻的，怯怯地去推她下肢瘫痪了的丈夫。

“吃点吧。”

丈夫和着泪受用他女人一个午间的收获和一份米饭。吃完，她去收拾碗儿碟儿。

这时，她的孩子回了，喊着叫着。

丈夫在床上默默地流泪，也骂。

香秀敏捷地招呼孩子吃饭，孩子望着母亲没有再弄出声响。

粮食不多了的时候，香秀来到我家磨米粉，半斤米磨成粉加半锅水烧沸，作一家几口的饭食。妈总是帮着香秀车几圈。她就跟妈说她丈夫过去的风流事，讲丈夫过去如何地英武。说完她笑，我妈也笑，我也跟着傻笑。香秀的笑像一颗颗小小的金扣串起来了一般。

第二年秋末，香秀一家搬走了。她又有了自己的房宅。搬家的那天，我见香秀坐在我妈卧室里流泪，妈也流了泪，面对这个瘦小的女人，妈说不上为什么伤心。

这是我第一次见到哭泣的香秀，以后，我就没有再见到她。

1985年8月