贫贱夫妻不是哀

新屋的贮藏室里有张桌子：厚实的桌面约有现在的老板桌的两倍之大。四条黄牛般粗壮的腿，虽在代代相传里磨得短了，看起来却更粗壮。桌面的缝隙里的陈年老垢，任凭刷子与皂粉怎样折腾也无济于事。听妈说，是奶奶的二妈的九叔送她的嫁妆。

常去贮藏室取东西的妻，常在我面前唠叨：“十丑没样，碍手碍脚，要它何用？劈劈当柴烧掉算了。”我说，“你别看它形貌丑陋，在老屋，对我们无异于有救命之恩呢。”

老屋的新房里，人走进去的第一感觉是旧社会一样的黑暗。待那唯一的两尺见方的窗里（那也能算窗？）挤进的几片珍贵的光亮，使视力适应过来，就发现被人强加着按了顶帽子似的——摇摇欲坠的低垂的天花板。这帽子压得人叹不转气，且霉迹斑斑，不经意一嗅，一种叫不出名儿的混合味。往往，春来的时候，我常会惊奇地发现，边边角角里长着几株灰白的菌类，细细的腿上顶了半片括弧，不知道它们该叫作蘑菇还是平菇。霉斑是可以掸掉的，但世界地图般的水痕在雨去雪来里，越画越大。我想上去换换瓦，堵堵漏，但是屋顶上的梁……

每当夜幕低垂，我蛰伏了一天的所谓文学思想，汩汩而动的时候，我总要先将那有着悠久历史的桌子，从厨房搬到新房，放在床前，摇一摇，摆平四肢。虽然穿堂过门的磕磕碰碰，且时常弄出身臭汗，却一天不敢马虎。因为知道，倘遇床上的一妇一婴性命危难之时，这形貌丑陋的东西，将比衣冠楚楚的我管用许多。有时，手头的文字弄到一个段落，悄悄地踱到床前，借着台灯的黄光看看熟睡的妻儿，摸摸石板似的桌面，听听屋顶没有异样的动静，就满意地回我的小书桌。每日里搬出搬进，花些气力而已，难的是在妻的面前，需不断地找出借口并且翻新……这借口一直找到辛酉年新屋落成。

“还记得那天你生炉子的那些蛀木块吗？”是在搬进新屋的一个风雨夜，我与妻共赏窗外的电闪雷鸣，说，“那是老屋里正对着床的那根屋梁，那时候……”

“你为什么不早告诉我？”妻听完我静静的叙述，问一句，挚起我的手，哭了。