童年的过往（五）无方向的车把

大姐上了初中，需要骑车上学了。爸爸给她买了一辆新自行车，大姐可高兴了，每天骑着自行车往返于家和学校之间，非常快活。

转眼三年过去了，经过岁月的洗礼，新自行车也慢慢的变旧了。这一年，大姐没能考上师范。虽然她学习很优秀，只差了几分，而且当老师是她的梦想，但大姐知道家里的弟弟妹妹们还在上学，忍着泪离开了她恋恋不舍的学校，开始了打工的生活。

我上了六年级，转到了外村上学。那个学校离我家有六七里路远，而且毕业班时间抓得很紧，我也只能早出晚归，因此，对自行车的需求也就提上了日程。爸爸怕我不珍惜用车，就换了大姐的车，而我则接收了与爸爸风雨十二载的“老爷车”，开始了bybike的出行方式。

开始几天，刚有了“私家车”，虽然旧点，可毕竟是自己的“财产”，比较珍惜。爸爸也时常的提醒我擦车、检修、保养，我也乐得去做。可没过半个月，我就没那个耐心了。毕业班嘛，时间宝贵，我也就有了借口，爸爸由于经常在厂子里加班，也就没有过多的时间过问了。

时间很快，一个多月过去了。由于路上尘土多，而且尽是黄土地，一下雨，车子就粘的满是泥巴，泥土有时把车子的拖泥板都塞满了，只好扛着车子走。我的脾气急躁，扛着扛着就不想走了，把车子往地上一摔，泥巴居然掉了不少！看来这个方法不错。就这样，摔一次，骑一段，再摔一次，再骑一段。就这样，一段泥路，让“老爷车”没少挨摔。结果是，到了好走的路上，这辆车子就除了铃铛不响，哪都响了。

可倒霉的事才刚刚开始。车子旧了，又着了雨，链条很快就缺油变干，而且生锈了。我可不管这些，只要还能往前走，就使劲蹬，只当是锻炼了。没想到，紧接着就是“倒千斤”。也就是空蹬车，车轱辘不转，白费劲。这下我可没有办法了。摔了几次都不灵，后来气得我使劲用脚踢，它却依然“我行我素”，不为所动。忽然，我想起个办法，是不是缺油了，好，我的给你上油，于是，把车子拽到路边，看看两边没人，解开裤子，对着车子的飞轮撒了一泡尿，把那飞轮浇个透，再把车子提起来，上车一骑，嘿，居然能走了！

我取得了胜利，在与“老爷车”的较量中，还真增长了见识。“倒千斤”的问题刚解决，没过几天，要命的事发生了。一天中午上学，由于没有时间午休，我一边骑车一边打盹。恍惚中，一个大黑影迎面扑来，我猛地一睁眼，原来车子直奔路边的一棵大杨树撞去！亏得我身手敏捷，迅速跃起，双手抱住了树干，绕着树兜了半圈，摔倒在沟里。困劲儿一下子全没了。看看身上，脖子有点擦伤，肚皮也蹭破了，直冒油，火辣辣的疼。用双腿夹住前轮，正了正车把。可是，发现了问题，把怎么也正不了了，因为前轮已经不听车把的话了，估计是车把易丝了。这下可难了，骑车要是控制不了方向，那可惨了。可是，这事还得保密，不能让爸爸知道，没办法，自己解决吧。

我又上了车子，骑了几步，前轮就偏向一边了。我就双手用力一别，把车把别过去，这样虽然歪着，可是车子能向前走了。我心中暗自高兴：这还能难住我？只要肯努力，办法总比困难多。就这样，一会儿车把向左歪，一会儿向右歪，总之，能上学了。

骑着无方向的车把控制的车子，我又平稳地过了一个多月，就要到寒假考试了。我学习成绩很好，老师很喜欢，同学们也愿意跟我一起玩，在一个陌生的环境里，经过半年的努力，我获得了大家的肯定，自己就更增强了信心。

一次放学，一个很要好的同学要和我一起走，他的车子坏了，没骑着。我一看，是顺路，也就答应了。可是我还没练过骑车带人，而他更驾驭不了我的“坐骑”。踌躇间，我说：“你要是敢坐，我就敢骑，大不了摔一跤。”他一看我毅然决然的样子，也拍着胸脯说：“没事，你要是摔跤，我陪着！”于是，歪歪扭扭的开始，我们上路了。不一会儿，我就能熟练地驾驭了。一边说笑，一边骑车，我们都很快乐。我越骑越快，到了一处小桥，要上坡，由于是两个人就得加速。我努力的蹬着车，不时的左右别着车轮，掌握方向，他则一个劲儿的称赞我的技术，我用足了劲儿，冲上了坡顶。坡顶有一个小坎，由于他比我重，上到坡顶，刚上小坎儿，前轮突然悬了起来，不好！要“打天称”！我赶紧向前探身，使劲儿压下来。可是前面就是下坡了，车轮刚一着地，就左右晃起来，我一下慌了，车子还从来没有这样厉害的晃过，越来越难控制，越来越晃，后来，车把猛的一沉，前轮飞了出去，我也眼前一黑……

醒来时，发现同伴在我前面的树丛里趴着，还在揉着屁股，而可怜的“老爷车”，前轮飞出老远，静静地趴在前方，车架子也累坏了，在半坡上卧倒了。这下完了，我的车子！

拉起同伴，又把车子拼到一块儿，看看，实在是不能整合为一体了，只好扛着架子，提着前轱辘，垂头丧气地回家了。同伴很害怕，一再跟我道歉，我倒没觉得怎样，车子坏了，不骑就是了，只要挺过爸爸那大脚，明天还是快乐的一天。

果然，回家后，爸爸的大脚如约而至，我的“驾照”被“吊销”了，“老爷车”也被“封存”了起来，需要大修了。

在后来的一段时间里，我有时走着上学，有时爸爸顺路就送我，虽然没影响上学，但是，对那段“有车”的生活，尤其是掌握无方向的车把那段经历，我真是好怀念啊！

2010年02月14日笔