辞旧迎新说生死

今天是大年三十，午饭后刚刚上床休息，便接到表妹的电话，电话那头，她哭兮兮地告诉我：“五孃去世了，是10分钟前的事……”话还没说完，便泣不成声了。我一听，便急忙安慰她，并告诉她我们立即赴蓉奔丧。话说完了，但她那头却忘了关掉手机，在手机里，我听到小弟和小萍的号啕大哭声、听到表弟表妹抽噎着安慰姐弟俩的话语、听到三姑妈四姑妈分付安排丧事的声音、还听到脚步声、器皿的碰撞声、手推车轮轴的吱吱哑哑的转动声……我把手机递给妻和弟媳，她们听了好一阵，长叹一声，说道，“我们正在摆谈五孃的病情，还估计至少有两年时间呢，谁知……”

记得今年三月十五号，我偕妻儿从桂林归来，五孃定要招待我们吃饭。她笑着说：“好多人想吃我做的菜都不得行，你还翘嗦？”当天因为要去看望大姨妈，原来没有打算在五孃处吃饭的，现在一听，便决定午饭在大姨妈家吃，晚饭在五孃家吃。

五孃的菜做得很好。妻也是会做菜的，但她一看一尝，也赞不绝口。宫保鸡丁鸡肉鲜嫩，入口即化，花生米脆香脆香，一碗宫保鸡丁辣嘘嘘的，但却没有看到一截海椒；做的麻辣豆腐赶得上成都名小吃麻婆豆腐了，麻、辣、鲜自不必说，就是看那油亮鲜艳的菜色，也要引得人馋涎欲滴；还有燉的鸡汤，真是味道鲜美，鸡味十足，我们不管是自家燉还是去饭馆吃，从来就没有喝过这么鲜美的鸡汤。听人说是鸡不对了，饲料喂出来的没有鸡味，肉也松耷耷的，简直不是鸡了，若有一点鸡味，全靠鸡精……不过我看，做菜的手艺也是非常重要的。记得婆婆在时，五孃就常在厨房看婆婆弄菜，婆婆边弄边教，五孃也边看边学，别说认不认真，就是看也看会了。

但五孃对已去世的大婶和三婶的厨艺却赞不绝口。她说大婶做的冻肉，五黄六月吃起来都冰凉凉的，夹一块颤巍巍的，白天还透明晶亮，看得见冻肉里面的鸡丝、蹄筋、瘦肉……那是我们胡家的招牌菜，爷爷是最喜欢吃的了。还有三婶做的红烧肉油而不腻，软中带硬，酥而不化，醇香可口，充分体现了本帮菜“浓油赤酱”的特点。我家是开酱园的，用太和豆油烧出来的红烧肉，味道特别鲜美。据书上说红烧肉要用16种香草料来烹制，但浓郁的香料味道压住了肉本身的香味，而三婶却不用这么多的东西，不用任何多余的方法和调料，把五花肉切成方块后，放入锅中慢慢煸，先把油水煸出来，再下料。在锅里煸炒时，煸出来的油要铲起来备用，煸透后，再倒入刚才铲起来的油，这才加酱油，料酒和糖，顶多再加上点葱姜和几粒八角和草果，这样翻炒均匀后再加水，小火熬两个小时，出锅后的红烧肉，其实才是最正宗的。

这顿饭边吃边等人，菜一道—道上，大家也天南海北地聊起来。我倒是很少说话，见上—道菜，便细细品味。我知道凉拌兔丁做起来很费事，但怎么个费事？我却不知究里。五孃说是要将买回的兔子去头，在沸水中汆，然后捞出换水，再加生姜片煮熟。兔肉不能煮得太熟，煮熟煮烂，就成了—包糟，根本要不得；也不能煮成夹生，否则肉扯扯地，根本嚼不动……我边吃边听，以为得其精髓。“啊，晓得了晓得了，要煮得八九分熟才恰到好处！”“你晓得了？晓得个屁！夫妻肺片凉拌兔丁还有—个绝窍，那就是熟油！你以为象家里吃面煎的熟油海椒面嗦？那就错了！人家是专门用的整筒海椒，专门配制的油煎的，煎出来的油就有一种特殊的香味，人们一闻，就知道是夫萋肺片的味道！煎好以后，掌门人将海椒等料捞出销毁，外人是根本不知道的！这是人家的家传密方，至今还没得人破解出来，所以现在的夫妻肺片始终没有原来的那种粑糯入味，麻辣鲜香，细嫩化渣的味道。”听到五孃的解释，我这才恍然大悟。原来到总府街吃夫妻肺片，一人两盘。吃完之后还舍不得盘中的调料，买一碗白面条，将剩下的调料倒入其中，吃得点滴不剩，那味道啊，真是鲜美极了！原来这里还有这么个绝窍啊！

我—边吃一边赞叹，四姑妈对我说：“你五孃做的醬肉也好吃得很……”五孃笑着说，“今天没有给你弄醬肉，过年回成都保证你吃到！”我也顺口答应，“那今年回成都过年罢！”五孃象是不相信似地，她瘪了瘪嘴，说道：“都有几十年没有回成都过年了，你今年会回来？屁臭，我才不相信呢！”我笑了笑，也没有回答她。说实在话，我大概有二十几年没有回成都过年了。现在成都大变了，以前的市容市貌只留在记忆中。只要你—出门，人山人海、车来车往，汽车的喇叭声、商场的叫卖声、人们的叫骂声……搞得人昏头胀脑，始终让人感到陌生！现在自我坦承：我早已不是成都人了！我是根本不向往成都！不留恋成都的！所以，回成都过年，我连想都没有想过……

今天是大年除夕，正是农民工返乡过年的最后一天。我得到丧讯后立即赶到人民桥头去搭车，谁知车不仅少，而且车车满员。桥头行车服务点的人告诉我，县上许多大巴调去支援区乡支线公路，让农民工早一点回家过年，所以跑成都的车少了，我便急忙赶到车站。今天到成都的车也不多，不过车倒是很空，只有四、五个乘客。当我离开这个城市时，整个城市响起了稀稀落落的鞭炮声，再过十个小时便是“金牛辞岁、猛虎来朝”的时刻，而我却奔波在弯弯曲曲的公路上。想想妻一人今晚守岁，连放火炮的人都没有一个，怪凄凉地，于是打电话给她兄弟，叫他过来陪陪，帮忙放两饼火炮！

来到成都，已是除夕午后4点半了。到了桃蹊路五孃家，但见灵堂拱棚，遗像高悬，香烟缭绕，烛光闪闪……我给五孃烧了三柱香，叩拜礼毕，烧了纸后，兄弟姊妹便向我介绍五孃去世前后病情状况和冶疗过程。我认真听过，才发现人其实是很无奈的！五孃生前是个彻底的唯物论者，她活着时多次说过，得了绝症保守治疗是最好的选择，绝不要跟命斗。结果一语成籖，她竟然真得了癌症。当然，子女是不可能由她的治疗意思办的，哪怕有1％的可能，子女也绝不放弃。短短一个多月，70岁的老人，动手术放疗化疗，进口器械进口药……全都用上了，也没能让她活过牛年除夕。

小弟告诉我五孃在省医院住到腊月二十三，那是过小年的时候。她便提出要回家过年，她还惦记着家里的腊肉、酱肉和香肠。当时从各方面看起来，情况不错，据说血液中癌细胞指数已从1200降到414，看来希望还是挺大的。子女们正在为她出院回家过年做各种准备，却突然病情转重，虽经省医院极力抢救，仍无济于事，她于腊月二十七便陷入神志模糊状态，其后便没有完全清醒过。她去世的时候，没有留下一个字的遗言……

守灵的时间过得很快，不知不觉便在人们来来往往的吊丧中打发过去了。弟妹们叫我到屋里去看看电视，在灵棚守夜实在太冷了。但我没有去，电视里正在放“春晚”，今夜是全国人民合家团聚，喜迎新春的日子，而我们这一家，又怎么会高兴得起来呢？我默默坐在灵棚里，除了上香、烧纸、添油外，便听大家闲聊。妹夫叹了一口气，对我说：“你年年都不回成都过春节，这次五孃拿命来请你，总算是把你请回来了嘛……”我没有回答，因为他说的是实在话！我也没有想到30年来回成都过一次年，会是为五孃奔丧！

中国人过年，其实“子时”最为重要。何谓“子时”？那就是晚上11点到凌晨1点的时辰。这是辞旧迎新、万众欢腾的时刻，人们千里奔波、艰苦跋涉，为的就是和亲人团聚在一起，在烟花爆竹声中、在相互的祝福声中抖落一年的秽气，迎来新年的好运……子时—到，成都突然鞭炮响起，先是断断续续，继之密密麻麻，愈到12点，鞭炮声愈浓密，烟花燃放愈猛烈。灵棚里映射出礼花的五颜六色来、震耳欲聋的鞭炮压倒“阿弥陀佛”的哀乐。12点一过，鞭炮声渐渐稀疏下来，最后终于停了。老一辈的我们都劝回去了，弟妹们明天凌晨要开车去磨盘山殡仪馆的，我也劝他们回去休息。剩下几个年青人守灵，他们一边喝酒聊天，一边上香焚纸……我默默听着录音机里播出的哀乐，如今的哀乐已全部换成佛教音乐“阿弥陀佛”了，仔细听去，原来是李娜唱的。声音弥漫悠长，声声佛号，似乎在启示我追寻“死”的真正内涵……

我独自坐在灵棚里，想着这两年发生的天象和人事，想来想去，觉得确乎有点怪！08年汶川大地震、09年日全食和日环食，想不到家族中竟有6人先后去世！有小川表弟、四姑爷、满孃、四姐、二哥、五孃。这些人都是彻底的唯物论者，他们都知道“人是要死的”，但却从来没有准备过“去死”！也没有告诉子孙后人要正确对待死亡。因此，让活着的人感到十分突然，似乎不可理喻。细细想来，这些去世的亲人除一人外，全是七、八十岁的老人！也可算是老于户牖，得其天年了。如果老老少少，心中笃信，生与死是“一体两面”，在生的同时随时准备死，欢迎死，那定会在临了之时十分坦然。如果在我们活着的现在拒绝死亡，那么我们的—生，特别是死亡的那一刻，会是非常痛苦的。佛佗说，“拒绝死亡将毁掉我们这一生和未来的生生世世！”生生世世我不敢想，但至少至少，我们应该从心灵深处正视这一件非常平常而又十分重大的事情，以免临了时刻，还不知道“自我”是谁？死乞百赖地想赖在这个不值得留恋的地方……

俗话说：“生死一条线”。这就象同—间房子里的一扇门，死亡就是打开这扇“门”到了另一个房间，这没有什么值得大惊小怪的！没有生就无所谓死，没有死哪来的生！凡有生命的东西它就在每时每刻走向死亡，因为死亡会是另一个新生命的开始。死亡是反映整体生命的—面镜子！

人们都害怕死亡，因死亡而恐怖！那么我们想想，我们倒底在恐怖什么呢？我想，主要是认为死亡会把我们投入那一无所知的深渊，会到一个陌生的、全然无知的世界中……如此—来，我们就会不知道我们到底是谁？我们相信自己是个独立的、特殊的和个别的身份，是因为我们的身份是由—连串元素支撑起来的：我们的姓名、我们的档案、我们的工作以及家人、朋友、存单、房子、汽车、驾照……我们把对“自我”的认识完全建立在这些脆弱而短暂的支撑上，因此，临终了了，这些东西都完全拿掉，变得毫无意义的时候，我们还能知道自己是谁吗？一个连自己都不认识的陌生世界，无依无靠，难道你不恐怖吗？

反之，如果没有这些我们所熟悉的支撑，我们所面对的将是一个赤裸裸的自己：一个我们不认识的人，—个令我们焦躁不安的陌生人，我们一直都和他生活在一起，却从來不曾、也不敢真正面对他。我们总是以无聊和喧闹、狂躁和麻醉来填满我们的每一分每一秒，用这样的懦弱来保证我们不会单独面对他。他是谁？他就是与我们同时降生这个世界的另一个我——死亡！

不过，真正有信仰的人不是这样。他们尊崇灵魂，其对精神的追求远远高过肉体的享乐。他们会预做准备，不管是生是死，他们都有很大的希望。例如佛法就告诉佛教徒，只要证得惊人而无边无际的自由，在现世是可以做到的。这个自由，可以让自己选择生或选择死，对已做好准备的修行人来说，死亡的来临不是失败而是胜利，是生命中最尊贵最光荣的时刻。对于一个有信仰的人来说，面对死亡，你就会惊奇地发现他们是恬淡的、安宁的……

初一一大早，天刚蒙蒙亮，我们送灵车队便去磨盘山殡仪馆。车刚拐出大院，三妹便一辆一辆地数，一共数了七辆，她这才钻进车来。我问她在干啥，“吔，他们说要单数得嘛，丧仪要单数、火化要单日、丧车要单辆……”我没有再说什么，其实这是成都一带的风俗了，原来不兴，这十多年又兴起来了。如果说这是复旧，其实“旧”也没有复得很彻底……没有请端公道士，没有做佛事超度。简简单单求个“单”字，也还只算是活着的人们的心愿罢！路上还没有什么人，也没有什么车，清清净净，—条白光光的水泥大道—在通向殡仪馆。

我们到了以后，突然响起炮声，—共九响。声音很大，震耳欲聋。我想，老大初—，难道还有比五孃走得更早的么？在追悼室外，殡仪馆的司仪让送葬的亲朋好友按子女、侄儿侄女、兄弟姊妹、同志朋友一一横排站列。然后他开始按照丧仪的规矩，有条不紊地进行。先是默哀、然后致悼词、最后遗体告别。在遗体告别时，我看见五孃睡在水晶棺里，脸红红的，微微笑着，好象跟生前没有多大区别，只是头上戴了一顶老人帽，仅此—帽，她突然在我心目中改变了形象，“确实老了确实老了……”我这才惊异地发现：亲朋好友的衰老为啥要躺在棺材里才承认呢？常言说：“在山不见土，在林不见树”，这大概是相处太近太熟悉而忽略了变化罢！小萍和小弟伏在水晶棺上恸哭不已，不断拍打棺材，呼喊母亲。我们只好流着泪，把他们扶开。

当来到焚化炉前，又害怕四姑妈和六姑妈这两个老年人伤心过度，还没有等到给五孃送葬的炮声响起，几个子女便非要两个老人回家去，还要我负责陪同，我知道，老人是经受不起刺激的，这种事情还是不亲眼实见为好，于是我们便驱车离开了殡仪馆。汽车刚开出大门，我便听到震耳欲聋的“送行炮”，一共九响，我知道这是五孃火化的时刻，我在心中默默祈祷：但愿她老人家一路走好……