妻子的手

——谨以此文薄奠我上个本命年的婚姻

新春文友来家聚会，沸沸扬扬好不开心，酒过三巡，量浅的哥们已口干舌燥。妻端上罐蛤蜊菜汤，刚要劝喝，文友某忽然尖叫道：“咦——你的手？”七八双眼睛一下子集中在我妻子的手上。

那是怎样的一双手！手背似蛤蟆的肚子一般鼓鼓囊囊，斑斑紫红里透出阡陌交错的粗黑纹路，十根手指肿得像十根火腿肠，又几乎根根生了冻疮，裂着道道血红的口子。

“你这丈夫是怎么做的？”朋友埋怨我道。

是啊，我不是一个好丈夫。六年来，是妻子的一双手，理顺了家庭的日常生活，支撑起一个完整的家。冬天，妻总是左手一箪米，一篮菜，右手一摞衣，像超载的拖车，驶向村口的小河边，在凛冽的风里，一蹲就是数小时，回来的时候，往往还顺便捎桶水。夏天，妻从地头回到家，顾不及洗去脸上的汗水，擦去脚上的泥巴，又是她的一双手，喂羊，伺鸡，烧汤水。常是妻的一双手，帮孩子穿衣，系鞋，手把手叫他写功课。六年来，有了妻的一双手，我几乎每天是衣来伸手，饭来张口。我早出晚归，醉心于我的工作，在所谓精神的王国里恣意遨游，仿佛从来没为油盐柴米操过心，仿佛从来没对家务插过手。也常是妻的一双手，替我订书刊，邮稿件，拆剪文友与读者的责骂或捧场信；夜深的时候，送上去炎的电扇或祛寒的热茶，天明的时候，清理被书本、稿子和烟头弄得零乱不堪的桌子和屋子。

晚上捏着妻的手，我心里无法平静，说：“我对不起你。”

妻却说：“不用这样想，只求你每夜早点睡，别弄坏了身体，也可陪我说说话。”

啊我的妻，你的要求为何这样低？

妻，你听我说|：假若我日后业有所成，我要不遗余力医治你的手，还你做姑娘时的鲜润；假如有一日我江郎才尽，我就悬崖勒马及早回头。我要对你说，我的亲亲爱人，你歇着吧，让我来！我要为你搓衣，为你煮饭，为你烧茶倒水，用我的一双手，赎清我对你言说不尽的亏欠。